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NOTA INTRODUTTIVA  
 
Questo libro, scritto a quattro mani, è nato da un incontro tra due persone diverse 

per carattere, per opinioni, forse anche per idee, ma accomunate da un identico modo di 
sentire la vita. Questo stesso modo si sentire, questa stessa sensibilità ce la siamo ritro-
vata addosso, perché ci è stata trasmessa dai nostri genitori; i quali, a loro volta, l’hanno 
ricevuta dai loro genitori, e così via per generazioni e generazioni. 

Questo nostro comune modo di sentire lo definiamo con la parola cultura. 
La nostra cultura, quindi, viene da lontano ed è stata da noi accolta, cioè verifi-

cata e giudicata come buona, a partire dalle nostre esperienze, vissute dentro le circo-
stanze e gli eventi capitati mentre percorrevamo le nostre strade diverse: siamo una ca-
salinga, che scrive poesie, e un funzionario dello Stato, che è appassionato della storia 
del monte Soratte. 

 
Proponiamo una raccolta di scritti, in parte pubblicati da Soratte Nostro, con il 

desiderio di portare a conoscenza dei giovani quali modelli di vita hanno formato la no-
stra generazione. 

Raccontiamo quello che ha fatto colpo sul nostro animo, non tanto per creare un 
clima di nostalgia o per proporre un ritorno agli antichi costumi, ma, semplicemente per 
documentare la cultura che ha orientato noi e i nostri padri: essi hanno vissuto intensa-
mente la loro vita, anche se non hanno avuto la fortuna di girare il mondo con la facilità 
dei giovani di oggi, di vivere in una realtà di agiatezza, rispetto ai livelli di vita di mez-
zo secolo fa, o di utilizzare gli strumenti di comunicazione che offre internet. 

 
Il libro si divide in tre parti, di ognuna delle cui si indica l’autore. Nella prima e 

nella seconda parte proporremo alcune storie e personaggi del monte Soratte, nella terza 
parte le poesie che Sant’Oreste e la sua gente ha suscitato nel nostro cuore. 

 
Speriamo che questo tentativo vi piaccia. 
 
Buona lettura. 
 

Giovanna Balerna e Oreste Malatesta 
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PARTE PRIMA 
 

LE STORIE DI 
ORESTE MALATESTA 

 
 
 
 

L’ EPOCA DI INNOCENZO RICCI  
 
Una serie di film spazzatura prodotti negli anni settanta (quali il Marchese del 

Grillo ) hanno presentato la Roma governata dai Papi, come una città immersa nella pau-
ra e nell’ignoranza, ove regnava sovrano, tra il popolo, l’analfabetismo. 

La vita di Innocenzo Ricci racconta un’altra storia, quella vera. 
Innocenzo, infatti, nacque nella Roma papalina, nel 1844. Perse i suoi genitori, 

che era ancora in tenera età, e, non avendo chi lo accudisse, fu accolto nell’istituto an-
nesso alla basilica di Santa Maria degli angeli (in piazza Esedra), un orfanotrofio, soste-
nuto da libere donazioni del popolo: gli angeli di Santa Maria, per i Romani, erano gli 
orfanelli come Innocenzo. 

Come a tutti i bambini romani, a Innocenzo fu data un’istruzione di base (legge-
re, scrivere e far di conto) ed un'educazione umana tipica del tempo. Il suo maestro 
elementare ed i responsabili dell’istituto, però, notarono nel fanciullo una chiara pro-
pensione alla musica ed una vivace intelligenza. Per questo lo mandarono alla Pontificia 
Accademia di Santa Cecilia, ove, per i ragazzi dotati e meritevoli, anche se poveri, il 
percorso di formazione musicale era totalmente gratuito. 

All’età di 18 anni, Innocenzo lasciò l’istituto e, per due anni, si guadagnò il pane 
prestando servizio, come organista, nelle chiese romane. In questo periodo il giovane fu 
apprezzato dall’abate delle Tre Fontane, il Card. Ferretti, che lo propose alla comunità 
di Sant’Oreste, allorché si rese vacante il posto di Maestro di cappella: il titolare Zacca-
ria Zaccari da Recanati non poté più esercitare quella funzione, perché colpito da una 
gravissima malattia di mente (allora la chiamavano follia). 

Nel 1864, quando il maestrino di appena 20 anni si presentò, i Santorestesi pro-
varono, causa la sua giovane età, un’immediata diffidenza, che fu subito dissolta, appe-
na sentirono con quale abilità muoveva le mani, sulla tastiera, ed i piedi sui pedali 
dell’organo. Lo stipendio dei Santorestesi gli permise, comunque, di completare gli stu-
di a Santa Cecilia, senza pesare sulla carità dei suoi benefattori. In effetti, il 17 gennaio 
1866, Innocenzo prese la patente di Maestro di Cappella, a pieni voti, nell’Accademia 
(oggi Conservatorio) di musica più prestigiosa del mondo di allora. 

A Sant’Oreste il giovane musicista si accasò: il 22 febbraio 1868 sposò la figlia 
del farmacista, Aurelia De Carolis, dalla quale ebbe tre figli (Giuseppe, Romeo e Re-
mo). E, quando si trattò di farli studiare, dovette mandarli a Roma, perché, dal 1870 (da 
quando i governi massoni sostituirono quelli papalini), a Sant’Oreste non fu più manda-
to un maestro. Fortunatamente, Innocenzo sposò una donna appartenente ad una fami-
glia agiata e poté permettersi i costi per lo studio dei suoi figli; ma la maggior parte dei 
bambini santorestesi fu condannata all’analfabetismo. Infatti, i governi risorgimentali di 
allora preferivano destinare le risorse del bilancio statale alle guerre di conquista in 
Africa, piuttosto che all’educazione ed all’istruzione dei giovani. Sant’Oreste ebbe un 
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nuovo maestro soltanto nel 1904: per 34 anni, nel nostro paese, si formarono almeno tre 
generazioni di ragazzi totalmente analfabeti, ad eccezione di quelli provenienti dalle 
famiglie borghesi. 

Questo grave stato di cose colpì la sensibilità del maestro Ricci, il quale non di-
menticò che la sua condizione di povertà fu presa in carico dalle istituzioni pontificie ed 
abbracciata dalla solidarietà dei Romani. Perciò si fece promotore della creazione di un 
Concerto, al fine di togliere i ragazzi del popolo dalla strada, mediante un’educazione 
musicale ed un’istruzione di base: suonare nella banda fu un ulteriore fattore di socializ-
zazione per i giovani del Soratte. Dopo tante difficoltà, la banda musicale fu istituita, ed, 
il 1 settembre del 1879, essa inaugurò la sua gloriosa storia, con la nota Marcia di San 
Nonnoso, composta, per l’occasione, dallo stesso Ricci. Il quale dimostrò sempre una 
vena feconda di fine compositore: scrisse mottetti, canzoni, operette e marce per la ban-
da, che da lui prese il nome. Tra l’altro, compose, per la processione di Cristo morto, la 
bellissima marcia funebre, che, poi, fu eseguita (dalla banda diretta dal suo allievo pre-
ferito, Ernesto Lazzari) anche in occasione del suo funerale: Innocenzo Ricci morì, il 1 
aprile 1915 (di giovedì santo), a 69 anni. Negli ultimi istanti della sua vita, 
nell’incoscienza dell’agonia, egli continuò a muovere le dita delle sue mani come se 
suonasse l’organo, e le sue ultime frasi furono un solfeggio di quelle note, che, per tutta 
la vita, lo avevano accompagnato: sol, do, fa, si, re, mi, la … 

 
 
USAI, SILOCCHI E MIO NONNO  
 
Trent’anni fa, il 22 luglio 1982, moriva Luigi Usai, un poeta che, considerando 

anche i versi dedicati alla moglie, indirizzò più della metà della sua produzione lettera-
ria al monte Soratte. 

Nato nel 1899, Usai non era di Sant’Oreste, ma lo è diventato per amore, un 
amore che è iniziato con la figlia del maestro Luigi Silocchi, Mariella, di cui egli si era 
innamorato. Ha cominciato a frequentare il paese della sua fidanzata all’inizio degli an-
ni ’20 e l’ha sposata nel 1924, dopo aver fatto un grande sacrificio per lei, che aveva 
imposto una condizione (se voleva sposarla): la rinuncia alla sua carriera di pilota 
dell’aeronautica militare. Per capire la portata della sua rinuncia, basti pensare che Usai 
fu uno dei primi piloti nella storia mondiale dell’aeronautica militare e che, allora, 
l’aeronautica italiana era la più progredita di quelle esistenti: i migliori piloti francesi, 
inglesi e tedeschi venivano a scuola da ufficiali come Luigi Usai per imparare le tecni-
che più avanzate di guida degli aerei da guerra. 

La scelta imposta favorì una vita più tranquilla di quella che Usai aveva imma-
ginata e meno avventurosa di quella propria dei piloti militari. In effetti, come ufficiale 
si dedicò all’attività amministrativa del Ministero della Guerra (oggi Difesa) e ciò gli 
permise di frequentare la famiglia Silocchi ed il Soratte, che diventò, dopo Mariella, il 
suo secondo amore. 

Con la mia famiglia Usai ha sempre avuto un rapporto speciale. Tutto iniziò con 
mio nonno Oreste, che fu assistente del maestro Silocchi. Mio nonno era nato nel 1892 
e, come tanti ragazzi di quella generazione, non poté frequentare le scuole elementari, 
perché, dall’unità d’Italia (1870) al 1906, a Sant’Oreste non era mai più stato assegnato 
un maestro elementare, con la conseguenza che il fenomeno dell’analfabetismo assunse 
dimensioni gravissime. Sia il maestro Domenico Zozi (il primo dopo più di 30 anni di 
chiusura delle scuole), sia il maestro Luigi Silocchi, oltre a svolgere il loro servizio mat-
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tutino per i bambini, nella scuola serale organizzata da don Mariano De Carolis si resero 
gratuitamente disponibili ad insegnare “a leggere, a scrivere ed a far di conto” alle per-
sone che non avevano potuto frequentare le elementari in quei trent’anni di carenza sco-
lastica. Grazie a queste lezioni serali, mio nonno poté conseguire la Va elementare, un 
titolo che, allora (all’inizio del XX° secolo), lo faceva passare per uomo istruito. Per 
questo motivo il maestro Silocchi lo volle con se, come suo assistente nella scuola sera-
le: in caso di sua assenza, delegava mio nonno anche ad insegnare la matematica, la 
geometria e l’italiano. 

In questo contesto mio nonno Oreste diventò amico di Luigi Usai, il giovane 
sposo della figlia di Silocchi. Una circostanza favorevole a questa amicizia fu anche la 
vicinanza delle nostre case, ubicate a pochi metri l’una dall’altra e in una via che Usai 
ha ricordato con questo sonetto, intitolato Via Luigi Silocchi. 

Non ampie vie né piazze rinomate 
né cospicui tesori ha il paesello; 
ma vi son cose semplici e apprezzate 
che ben lo fanno interessante e bello. 
Venite al centro storico e osservate 
il balconcino in Via Silocchi: quello 
che vi sta a fronte, quando vi fermate, 
e dite se non sembravi un gioiello. 
Nell’alta notte, al raggio della luna, 
immaginate antica innamorata 
dal biondo crine e dalla faccia bruna, 
che ascolti la più dolce serenata 
d’un menestrello in cerca di fortuna … 
e la vede al di là della vetrata. 
L’amicizia tra le nostre famiglie fu tale che Luigi Usai accettò di fare il testimo-

ne alle nozze dei miei genitori ed a quelle di mia sorella Mariangela con il suo fortunato 
marito, Amedeo. Usai avrebbe voluto essere testimone anche al mio matrimonio, ma 
ancora non ho trovato una donna coraggiosa disposta a … sposarmi! 

 
 
LUIGI USAI, TRENT ’ANNI FÀ … 
 
Trent’anni fa Luigi Usai pubblicò Il Soratte e la sua gente, una raccolta di poesie 

e di sonetti dedicata, come dice il titolo, al Soratte ed al suo popolo. Questo poemetto, 
oggi introvabile in versione cartacea, è possibile averlo, scaricando la pubblicazione on 
line dal sito del Centro Studi Soratte. 

Luigi Usai, come è noto, non era originario di Sant’Oreste, ma amò il Soratte in 
forza del suo amore verso Mariella Silocchi, la moglie, della quale fu sempre innamora-
to come nei magici momenti dei primi incontri. E si vedeva! Quando, ormai anziani, 
uscivano per la passeggiata, nei tardi pomeriggi estivi, essi andavano a braccetto come 
due freschi fidanzati, sempre dimostrandosi reciproco affetto. Lei, anche quando aveva 
80 anni, sembrava una bomboletta e lui la venerava come se la fiaba della loro gioventù 
non fosse mai terminata. 

Amando Mariella, Luigi amò anche l’ambiente, di cui ella faceva parte e che 
aveva modellato in lei quel fascino che l’aveva attratto, che lo aveva conquistato. La 
premessa de Il Soratte e la sua gente dice l’origine del suo affetto:”… il sentimento di 
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amore verso questa cara montagna solitaria, che ha suscitato in me tante emozioni, e 
verso Sant’Oreste, per la quale cittadina ho nutrito una grande simpatia, specialmente 
pensando che ha dato i natali alla mia compianta consorte …”. 

Abbracciando Mariella, Usai ha accolto tutta la storia, di cui ella, ai suoi occhi, 
era l’espressione più bella, come evidenzia anche un altro brano della stessa premessa: 
“Naturalmente non si può esaltare un paese così panoramico … senza parlare del suo 
popolo, dei suoi romitaggi e santuari pieni di fascino storico e religioso, nonché degli 
uomini che nel passato hanno dato lustro al paese”. In effetti, i sonetti e le altre compo-
sizioni della raccolta descrivono i luoghi più belli di Sant’Oreste e del Soratte, oltre che 
gli amici entrati a far parte della storia personale di Luigi Usai. La descrizione di questi 
luoghi e di queste persone sono espressione di un grande amore, in cui tutto assume un 
significato positivo, perché è capace di cogliere gli aspetti più belli dell’umano, presente 
nel nostro popolo e nel nostro patrimonio culturale. 

In Usai non c’è mai un cenno di recriminazione per il sacrificio che ha dovuto 
fare, sposando Mariella e, con essa, la storia che l’ha formata. Ella, infatti, gli pose co-
me condizione del matrimonio, l’abbandono della brillante carriera di pilota dell’allora 
nascente aeronautica italiana, che, negli anni ’20, era considerata la prima nel mondo, 
come lo è, oggi, quella degli USA. Luigi si piegò, per amore, al desiderio di una ragazza 
di paese, che temeva (gli aerei e) per la vita del suo futuro sposo. Una giovane di oggi, 
invece, sarebbe orgogliosa di essere la moglie di un Top Gun! 

Rimasto vedovo in tarda età, Luigi Usai volle trascorrere il resto della sua vita a 
Sant’Oreste, nella via (Luigi Silocchi) dedicata al padre di Mariella: ha scelto di rimane-
re sul Soratte perché tutto gli ricordava la sua amata, le strade, le case e le rocce, ma so-
prattutto la gente che parlava e si esprimeva con gli stessi accenti della donna che 
l’accompagnò per tutta la sua lunga vita. 

Ai Santorestesi, che gli richiamavano il volto di Mariella, Usai ha dedicato uno 
dei sonetti più belli del poemetto pubblicato 30 anni fà. 

Figli della montagna e, come tali, 
assumono i caratteri di asprezza 
delle rocce purissime natali; 
però in loro di solito si apprezza 

ben altro: la tenacia e le vitali 
virtù di lavorare con saggezza 
che sereni li fanno e per le quali 
migliorano viepiù nell’agiatezza. 

Dotati di buonsenso ed accortezza, 
sono di cuore: innanzi ad altrui mali 
si prestano con zelo e con prontezza. 

Ironici, satirici e gioviali, 
se ti vogliono bene, hai la certezza 
d’amicizie sincere e assai cordiali. 

 
 
LA STORIA DI UN SINDACO  
 
Gianni Lazzari, con il suo nuovo libro, racconta un momento significativo della 

storia politica di Sant’Oreste: lo fa da attore principale e con una sincerità disarmata e 
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disarmante, oltre che con quella sua abilità di scrittore, che rende agile e piacevole la 
lettura di ogni sua opera. 

Il titolo del libro è enigmatico “A un mondo nuovo, a una speranza appena na-
ta”. Più comprensibile è il sottotitolo “Gli anni novanta di Sant’Oreste raccontati dal 
suo sindaco”. Mi è sembrato di capire che Gianni non ha mai trovato quel mondo nuovo 
sognato in gioventù, anche se l’ha sempre cercato: egli ha dato credito ad una speranza, 
nata durante gli anni della sua formazione giovanile e per la quale si è impegnato sem-
pre, anche in politica. 

Ad alcuni il racconto di Gianni è sembrato la confessione di un uomo amareg-
giato dagli esiti del suo impegno politico; ad altri il rendiconto di un’attività riferita per 
dire quali sono stati i motivi di fondo che l’hanno orientata. Indipendentemente da chi 
sia andato più vicino al vero, ci troviamo di fronte alla testimonianza di un uomo che ha 
cercato di tradurre, nei fatti, quegli ideali che lo hanno affascinato nella prima gioventù. 
Gianni ci rivela che, il suo trasferimento a Roma, ancora adolescente, e l’influsso di al-
cuni insegnanti del liceo l’hanno fatto venir fuori da quell’ambiente paesano che gli ap-
pariva “chiuso”: l’apertura alla vita l’ha indirizzato verso gli ideali progressisti, quelli 
che hanno infiammato il cuore di tanti ragazzi in quel leggendario periodo che fu il 
“68”. 

I miti ed i personaggi di quel momento hanno contribuito a formare in lui una 
coscienza fortemente etica, che gli ha fatto ritenere l’impegno politico come un dovere 
morale. Berlinguer, Guccini, Kennedy, Joan Baez, De Andrè, Pavese, Montale, Bertoli, 
Tenco, De Gregori, papa Giovanni XXIII e il primo Paolo VI … erano le novità, che 
quel giovane, allora, scopriva. E che gli fornirono il bagaglio culturale necessario a su-
perare la tradizione cattolica respirata nella sua famiglia. Dalla rigidità e dogmaticità ti-
pica di un certo insegnamento religioso, ricevuto da sua madre, Gianni approdò alla cul-
tura laica, grazie allo studio di filosofi come Epicuro, Lucrezio, Spinoza e Kant, pur ap-
prezzando scrittori come don Milani e padre Balducci, interpreti di un cristianesimo che 
sottolineava i valori morali. Per realizzare i quali egli si impegnò nel PCI. 

La sua scesa in campo, nella politica attiva, è avvenuta nel 1990, quando gli fu 
chiesto di fare il sindaco di Sant’Oreste. Gianni, nel suo libro, racconta, con pacatezza e 
distacco, le maggiori realizzazioni del suo mandato (che i Santorestesi hanno voluto 
rinnovare una seconda volta) e le principali difficoltà incontrate. La descrizione detta-
gliata della sua responsabilità di primo cittadino tradisce la passione di un uomo che ce 
l’ha messa tutta, ma che non è riuscito a digerire certe avversioni preconcette verso la 
sua persona. Poteva accettarle, quando esse provenivano dagli avversari politici, che, 
per definizione ideologica, erano “cattivi”. Quello che lo ha scottato di più, invece, è 
stata l’incomprensione e, a volte, l’aperta ostilità di alcuni suoi compagni di partito, che 
usavano gli stessi metodi clientelari dei democristiani. Proprio quel partito, che gli era 
sembrato il naturale luogo di impegno per chi coltiva grandi ideali, lo ha sconcertato 
con le sue logiche di potere. 

Oggi Gianni vive in un isolamento cercato e confortato dall’affetto della moglie 
e dei figli, cui ha dedicato il libro. Le sue conclusioni, a favore di un impegno politico 
nobile, mi sembrano un po’ forzate, rispetto alle logiche ed alle dinamiche dei fatti rac-
contati, ove la nobiltà delle sue intenzioni è stata spesso contrastata. Nonostante ciò 
egli, nell’ultima pagina, ci confida: “Continuo a nutrire la convinzione, controcorrente, 
che spendersi per l’impegno politico è una scelta nobile e moralmente fondata. In modo 
più autorevole, recentemente, lo ha detto e mi ha confortato lo stesso papa Francesco: 
la politica è la forma più alta della carità cristiana”. 
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Spero che l’invito di Gianni Lazzari sia raccolto da coloro che intendono dedica-
re cuore, intelligenza e volontà a favore della res publica, come fece Giorgio La Pira, 
che visse l’impegno politico come la forma più alta della carità cristiana. C’è ancora 
qualche discepolo di La Pira? 

 
 
IOLE ZOZI  
 
Il 9 agosto, dopo 95 anni di intensa presenza tra noi, ci ha lasciato Iole Zozi, una 

delle più chiare testimoni di quella cultura cattolica, che, con i suoi pregi e limiti, è or-
mai quasi scomparsa. Ella, per tanti anni, è stata presidente delle Figlie di Maria. Lasciò 
tardi l’associazione fondata, da don Mariano De Carolis, perché il suo fidanzato, Luigi 
Lazzari, impegnato al fronte durante la seconda guerra mondiale, poté sposarla solo nel 
1946. Luigi, fatto prigioniero a Cefalonia, fu uno dei pochi soldati italiani sopravvissuti 
alle fucilazioni di massa operate, in quell’isola greca, dai Tedeschi, dopo l’armistizio 
dell’8 settembre 1943. 

Il ruolo rilevante, avuto da Iole nell’ambito della comunità di Sant’Oreste, è do-
cumentato dal diario delle Figlie di Maria, scritto da Agnese De Iulis e pubblicato dalla 
Pro Loco nel settembre 2006. Infatti, nella pagina del diario, datata 14 aprile 1946, si 
può leggere: “La congregazione di oggi ha avuto carattere particolare. Zozi Iole ha sa-
lutato la congregazione offrendo a tutte le associate i confetti: a giorni anch’essa cele-
brerà le nozze (avvenute il 25 aprile ndr), accendendo un nuovo focolare domestico. 
Subito siamo passate presso l’altare della Vergine per assistere al saluto che la nostra 
consorella ha pronunciato con voce alquanto commossa. 

Il Direttore ha rivolto parole d’augurio, ma facendo notare ad essa quali diffi-
coltà incontrerà nella vita. Egli diceva: “Ricordati che tanti anni sei stata Figlia di Ma-
ria e, quando ti sentirai oppressa da tanti dolori, come adesso prostrati ai piedi 
dell’altare e chiedi in soccorso la Mamma buona che ti aiuterà certamente. Alcuni anni 
sei stata presidente di questa Pia Unione e hai contribuito più delle altre a far funzio-
nare l’associazione”. Si è chiuso il breve discorso facendo gli auguri a nome di tutta la 
congregazione, rinnovando in coro il cantico del giuramento”. 

Le parole del direttore, don Germinio Abballe, sono state profetiche per Iole, alla 
quale la vita matrimoniale non ha risparmiato i dolori, insieme a tante gioie. Iole non ha 
mai dimenticato l’invito a ricorrere alla Madonna; con l’aiuto della quale, nella prova 
più grave, seppe dimostrare un affetto materno totale e senza limiti al figlio Carlo, ac-
colto ed amato da tutta la famiglia (ed anche da noi, suoi amici). 

Il diario di Agnese De Iulis, dimostra che Iole e le sue amiche, durante gli anni 
trascorsi nelle Figlie di Maria, hanno vissuto un’esperienza di umanità piena, che le ha 
fatte maturare e le ha rese capaci di affrontare tutte le responsabilità della vita, senza 
mai perdere la serenità di fondo, tipica delle persone che hanno la fede. 

Accanto a sé, nella responsabilità familiare, Iole ha avuto la fortuna di avere, in 
Luigi, un marito affettuoso, un compagno sempre pronto a sostenerla. Egli è stato anche 
capace di temperare certa rigidità etica, che Iole ha ereditato dal clima culturale di un 
cattolicesimo pre conciliare e che ha pesato non poco nel rapporto con il figlio Gianni. 
Iole e Gianni sono stati gli attori di un appassionato confronto tra due generazioni (por-
tatrici di valori culturali, morali e politici diversi), che ha toccato molte famiglie italia-
ne. Luigi, invece, con il suo carattere solare ed aperto, ha saputo mediare, con i figli, 
l’apparente severità di Iole, predisponendoli ad apprezzare la forte dirittura morale della 
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loro madre. La quale, per essi, è stata uno stimolo continuo a verificare il significato 
delle loro esperienze e delle loro azioni. Ella era, infatti, una donna che esternava poco i 
suoi sentimenti: in questo assomigliava molto a mia madre, sua amica. Ad esempio, 
quando Gianni portava a casa i risultati positivi del suo studio universitario, si sentiva 
dire, da Iole, la stessa frase che mia madre ripeteva a me, dopo che avevo sostenuto con 
successo qualche esame all’università: “Hai fatto la parte dell’obbligo tuo”. Entrambe 
le nostre madri, nella loro apparente freddezza affettiva, non ci hanno mai dato la soddi-
sfazione di un complimento personale. Però, altri ci riferivano che esse erano orgoglio-
sissime dei loro figli, per i risultati conseguiti a scuola, all’università e, poi, al lavoro. 

Due giorni prima di morire, ho salutato Iole dopo la messa domenicale delle ore 
11: era venuta in chiesa sulla carrozzina, accompagnata da Gianni, e si era posta proprio 
sotto l’altare dell’Immacolata, davanti alla quale aveva pronunciato i suoi giuramenti di 
Figlia di Maria ed il “si”  al suo sposo Luigi, che l’ha amata con l’anima e con il cuore, 
dentro un’esperienza di sincera fedeltà reciproca, durata per tutta la loro vita. 

 
 
PINA FAGIANI CAPELLI  
 
“Sono cresciuta in un paesino della provincia di Roma, Sant’Oreste sul Soratte. 

Vengo da una famiglia tradizionale”. E’ Pina Fagiani che racconta la sua storia, in 
un’intervista trasmessa da SAT 2000, andata in onda il 27 febbraio 2013 e che consiglio 
a tutti di vedere, tanto è bella. 

Negli anni ‘60, Pina frequentava casa mia: era amica, coetanea e compagna di 
scuola di mia sorella Mariangela. Pure io frequentavo casa sua, per l’amicizia con suo 
fratello Alberto. 

Il racconto di Pina inizia così: “Muore mio padre molto giovane: avevo 17 anni. 
Sono scappata dalla realtà, non sono più andata a messa, né in chiesa. Mi chiedevo: 
perché la vita? Nella mia adolescenza mi bruciava questa domanda senza risposta: Dio 
c’è? E se c’è dove sta? … Credevo di colmare il vuoto con il grande amore della mia 
vita”. Il suo grande amore, il suo principe azzurro fu Mario Capelli, detto Farfarello: 
“Mario era molto semplice e buono. Io, invece, ero timida e introversa”. In effetti, tutti 
ricordano Farfarello con il sorriso tipico dell’uomo sereno ed aperto, che ha affascinato 
quella ragazza fragile ed in cerca di una sicurezza affettiva. E quando Pina e Farfarello 
si fidanzarono, il fatto fu considerato un bell’evento anche nella mia famiglia, perché 
mia madre era amica sia della mamma di lui che della mamma di lei. 

Gli ultimi miei ricordi di questa bella coppia di ragazzi si fermano al loro matri-
monio. 

Poi ho perso ogni contatto con loro, perché il lavoro di Mario li ha portati, pri-
ma, a Milano, poi, a Terracina, ove si sono stabiliti definitivamente e dove, ancora oggi, 
Pina abita, vicino alle sue due figlie felicemente sposate. Nel frattempo la sua vita è sta-
ta toccata dalla morte prematura di Farfarello. 

Da poco tempo ho ripreso i contatti con Pina: mi ha scritto per dirmi che le era 
piaciuto il mio libro “Il Soratte, le storie e la storia”. Il suo volto l’ho rivisto, dopo più 
di quarant’anni, dallo schermo di SAT 2000. E’ commovente sentire come ella sia pas-
sata, da una situazione di vuoto, al limite della disperazione, ad una di pienezza e di to-
tale realizzazione. Pina parla di sé, prima e dopo aver conosciuto Cristo; che ha incon-
trato attraverso il carisma di Chiara Lubich, fondatrice del movimento dei Focolarini. 
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Il racconto, che Pina fa, è di una semplicità entusiasmante. Il marito, accortosi 
del suo cambiamento, l’ha seguita in un’avventura affascinante, che li ha introdotti al 
significato ultimo dell’esistenza, al fondamento della realtà, Cristo: “Gesù era umano, 
piangeva come me”. La prima scoperta di Pina è stata inimmaginabile: il volto di Gesù 
coincideva con quello del marito. L’esperienza e la sequela di Gesù ha cambiato la sua 
vita matrimoniale, ed una dimensione nuova, ricca e feconda è entrata nella sua fami-
glia. Su questo punto Pina rivela: “Ho scoperto che Dio non era lontano, ma mi passava 
accanto ed ho capito che il mio primo prossimo era proprio mio marito. Non era più 
Mario che mi passava accanto, ma era Gesù. … E’ caduto tra noi un muro che ci divi-
deva ed ho cominciato ad accogliere Mario con il sorriso, perché ho riconosciuto che il 
suo volto coincideva con quello di Gesù … Ci siamo guardati in faccia ed abbiamo ca-
pito che, dove due o più sono riuniti nel suo nome, lì c’è Cristo. Allora il nostro matri-
monio ha fatto un balzo di qualità. Con mio marito cresceva un rapporto di anima, e, 
quando ha raggiunto il suo culmine spirituale, Mario è andato in Paradiso: una malat-
tia improvvisa in 40 giorni l’ha portato via”. 

Per Pina c’è stato un solo Amore, che l’ha aperta agli altri ed al loro bisogno, e 
che nessun film è capace di raccontare. Il volto di Pina mostrato da SAT 2000 è domi-
nato dalla letizia e, da solo, garantisce la verità delle sue affermazioni, inconcepibili e 
apparentemente fuori da ogni logica umana. E’ paradossale che Pina, nonostante il dolo-
re per la scomparsa del suo sposo, ci dica di non aver sofferto lo stato di vedovanza, 
perché non si è mai sentita sola. In un mondo in cui i più soffrono di solitudine, ella va 
controcorrente e conferma le parole di san Paolo: Chi ci separerà dall’amore di Cristo? 
Il dolore? Le tribolazioni …? 

Grazie Pina. Noi di Sant’Oreste siamo orgogliosi di te. 
 
 
LA FINESTRA DI RICHETTA  
 
Via Umberto I, dal 16 agosto, non è più la stessa. Tutti avevamo fatto l’abitudine 

di alzare gli occhi verso quella finestra, ove, mattino e sera, era appostata Enrica Leoni, 
detta Richetta. Da lì Richetta teneva tutti e tutto sotto controllo. Aveva un saluto, una 
parola per tutti: ci ricordava quello che dovevamo fare, i nostri impegni quotidiani, ci 
rimproverava qualche nostra dimenticanza, qualche nostra leggerezza. Ricordava tutto 
ed era la nostra memoria, oserei dire la nostra coscienza. 

Con me si comportava come una madre con un bambino piccolo. Da qualche 
anno mi invitava ad aprire le finestre della mia casa, che, secondo lei, doveva prendere 
aria e luce. Ma non era questo il vero motivo che la spingeva a farmi quella insistente 
richiesta. Un giorno me lo confidò lei stessa: quando vedeva le finestre aperte di casa 
mia, le venivano in mente quelle belle serate d’estate che ella trascorreva a parlare con 
mia madre Agnese e con Augusta ‘a fornara'. Richetta, dalla sua, parlava con le sue due 
amiche dirimpettaie e vicine di casa, affacciate dalle loro finestre, distanti, l’una 
dall’altra, due o tre metri. Erano i tempi della loro gioventù e della loro maturità: donne 
sposate, che si raccontavano le gioie e le fatiche dei loro figli, delle loro famiglie, delle 
persone di Sant’Oreste. Quando ho capito che questo era il motivo, per corrispondere al 
desiderio di Richetta, sempre spalancavo le finestre di casa mia. 

E quando mi vedeva uscire con la bicicletta, nelle ore calde dei giorni di agosto, 
mi rimproverava: Ssu scempriciottu, ‘do are vai co’ stu callu! Aveva ragione: se 
l’avessi ascoltata! 
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La sera di Ferragosto sono passato a salutarla e mi ha chiesto come stavo, dopo 
l’incidente con la bicicletta, che mi ha costretto ad un forzato riposo. A differenza degli 
altri, amici e parenti, che mi hanno energicamente consigliato di non prendere più la bi-
cicletta, considerata la mia età vicina alla vecchiaia, Richetta ha capito la mia passione e 
mi ha proposto la sua soluzione. Una soluzione geniale, secondo i suoi nipoti, che ci ri-
devano sopra: “Se proprio ami la bicicletta, puoi venire a casa mia e utilizzare la mia 
ciclette, dalla quale è impossibile cadere”. Inoltre (non me l’ha detto, ma l’ho capito) le 
avrei anche fatto compagnia. 

Sotto casa sua c’è un centro sociale, Tortuga, fatto di ragazzi che non mandava-
no la musica dei gusti di Richetta. Di tutti quei ragazzi ella conosceva un buon tratto del 
loro albero genealogico: di ognuno era in grado di dire il padre e la madre, i nonni, di 
ognuno sapeva di che razza erano. 

Per non parlare di tutti quelli che passavano sotto la sua finestra: voleva sapere 
come stavano, perché il tal dei tali non si è fatto più vivo da tanto tempo, “perché sei 
passato e non sei venuta a trovarmi?”. Ed era lì a ricordare a zia Maria, l’orefice, la 
puntualità, quando ritardava l’apertura del negozio di qualche quarto d’ora. 

Perché ci manca una donna come Richetta? In fin dei conti le sue figlie (Simo-
netta e Loretta) potrebbero accontentarsi. I 93 anni di Richetta sono trascorsi, avendo 
vissuto più gioie che dolori: ha avuto accanto suo marito, Fernando, anche nella vec-
chiaia, fino a pochi anni fa, ed ha visto crescere i figli delle sue figlie ed è diventata an-
che bisnonna. Questa donna ci manca perché, con lei, è andato via un altro pezzo della 
nostra storia viva: una vita dedicata, come tutte le nostre madri, alla famiglia, nella 
semplicità quotidiana, fatta di tanti piccoli gesti di amore. 

Ha ragione chi dice che almeno trenta anni della sua lunga vita Richetta li deve a 
quella finestra, dalla quale ha visto scorrere, giorno per giorno, la gente con la sua dose 
di quotidianità. Fino all’ultimo giorno, fino all’ultima ora della sua vita ha tenuto spa-
lancata quella finestra sulla realtà. 

 
 
TONINO BALERNA  
 
I nostri genitori recitavano quotidianamente la preghiera di San Bernardo: “Ri-

cordati, piissima Vergine Maria, che non si è mai sentito dire che qualcuno ti abbia in-
vocato o sia ricorso al tua aiuto e, poi, sia andato in rovina …”. Per la familiarità che 
ha avuto con la Madonna, anche Tonino Balerna ripeteva questa preghiera, sicuro che 
Ella sarebbe stata sensibile alle sue richieste. Alla fedeltà della Madre di Dio, Tonino ha 
risposto con un amore costante, chiaramente manifestato, sia in pubblico che 
nell’intimità della sua coscienza. E non è mai rimasto deluso. 

Tonino è stato un bel testimone di quanto sia ragionevole per un uomo maturo la 
devozione alla Madonna. La serenità stampata sul suo volto non è mai venuta meno, 
neanche nei momenti di difficoltà, della malattia e del dolore. In questi 80 anni vissuti 
in mezzo a noi, la ruga dello scetticismo senza ragioni non si è mai impressa sulle sue 
labbra; né la tristezza di chi ha abbandonato la tradizione dei padri ha mai fatto ingresso 
nel suo cuore. 

La sua religiosità è stata favorita, in primo luogo, dall’ambiente familiare, ove ha 
ricevuto un’educazione semplice e concreta, tipica delle famiglie di Sant’Oreste. Nato 
nel 1932 fu battezzato con il nome di Giorgio; ma sua madre Ginevra glie lo cambiò in 
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Tonino, per onorare un voto fatto a sant’Antonio, che l’aveva esaudita in una richiesta 
relativa alla salute del piccolo Giorgio. 

Lo sviluppo e l’approfondimento della sua fede è dovuto soprattutto alla sua 
amicizia con un santo sacerdote, don Germinio Abballe, che l’ha accolto come un figlio 
e che, approfittando delle sue capacità organizzative, l’ha coinvolto in tutte le iniziative 
parrocchiali, soprattutto in quelle dedicate alla Madonna. Tutti ricordano che il giorno 
della festa dedicata alla Madonna delle Grazie, egli seguiva l’organizzazione: serviva la 
messa, curava l’ordinato andamento della processione, nonché il banchetto della vendita 
dei santini e dei ricordini sacri. Nel comitato della festa della Madonna di Maggio era 
uno di quelli che prendeva le ferie (lavorava nell’Azienda dei Telefoni di Stato) per esse-
re disponibile nei giorni precedenti e successivi a quella festa. Per non parlare delle do-
meniche dedicate alla raccolta delle canne o alla realizzazione dei cordoni della mortel-
la: il suo impegno cordiale e gioioso era uno stimolo per tutti. Questo si può vedere an-
che nei due bellissimi filmati realizzati dall’indimenticabile Mazzone, che il Centro 
Studi Soratte ha proposto on line. 

La sua fede si è approfondita quando ha sposato Cecilia e l’ha trasmessa ai suoi 
figli, Agostino, Elisa e Maria Rosaria. Poi l’amicizia con padre Antonio Dellapiana e la 
sua partecipazione all’opera di ristrutturazione del santuario della Madonna delle Grazie 
gli hanno fatto maturare una nuova esperienza al servizio della Vergine. Fede e ragione 
non conoscevano contrasto in Tonino: era curiosissimo, sempre interessato ad ogni 
nuova conoscenza ed approfondimento. Aveva anche un profilo su face book, dove 
chattava con i suoi nipoti. Amava visitare le librerie, soprattutto quelle religiose, alla ri-
cerca di testi sulla vita dei santi, delle preghiere e dei canti. Era appassionato di tecnolo-
gie Hi Fi : utilizzava modernissimi impianti ricettivi, per sintonizzarsi sui canali religio-
si, in particolare con Radio Maria. Registrava i programmi di catechesi, soprattutto ma-
riani, e li riversava da un supporto all’altro (da VHS a DVD). 

Sotto Natale preparava un grande presepe ed impiegava, ogni volta, nuove tecni-
che, alla ricerca di qualche lucetta o effetto speciale di ultima generazione. Amava la 
musica bandistica e gli ha fatto un immenso piacere sentire suonare, al suo funerale, la 
banda del suo cuore, quella fondata da Innocenzo Ricci. 

La fede cattolica e la devozione a Maria hanno reso Tonino un uomo realizzato. 
Come ha vissuto, così è morto: sereno perché ha combattuto una buona battaglia e lieto 
perché è stato accompagnato dalla fedelissima presenza della Madonna di Maggio. 

 
 
FIORELLO  
 
Quando, noi ragazzi, ci avvicinavamo per ascoltare le battute spiritose e gli 

aneddoti di Fiorello, non ci rendevamo conto della drammaticità e delle sofferenze che 
quest’uomo viveva e che cercava di nascondere ai nostri sguardi attraverso quelle sue 
tipiche espressioni di simpatico istrionismo. E mi dispiace che, ancora oggi, quando si 
parla di Fiorello, siano ricordate soltanto alcune frasi storiche (quella delle pappe che 
non nascevano nel suo orto; quella del lavoro a cottimo nella galleria Roma - Firenze), 
o certi episodi al limite del surreale (il tentativo di dirottare, con la sua inseparabile pi-
stola giocattolo, l’autobus guidato dal mitico Nicola; oppure il suo presentarsi in giacca 
e cravatta al lavoro, quando faceva l’operaio). In questo modo si rischia di sottolineare 
solo l’aspetto giullaresco di Fiorello e di relegare la sua persona, con tutto il suo valore 
umano, nell’ombra della dimenticanza. 
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Fiorello Abballe, nato nel 1932, ha vissuto la sua gioventù nell’immediato dopo-
guerra, in un periodo (gli anni 50), allo stesso tempo, difficile e ricco di speranze. E tan-
ti dei suoi sogni, nati dalla mitologia proposta dai films americani, si sono infranti con-
tro una realtà molto diversa da quella che egli immaginava e desiderava. 

La prima scottante delusione gli venne dal lavoro. Fiorello era un operaio 
dell’ATAC ed una malattia alle gambe gli impedì di continuare a svolgere le sue man-
sioni, che, spesso, lo impegnavano in faticosi turni di notte. Chiese aiuto al fine di otte-
nere la mobilità e di espletare incombenze meno pesanti. Invece dell’aiuto, secondo 
quanto egli raccontava, alcuni santorestesi l’ostacolarono, diffondendo sul suo conto 
cattiverie immeritate, proprio nell’ambito dell’azienda di cui era dipendente. Svanita, 
per tale motivo, la possibilità di un lavoro meno pesante, Fiorello fu costretto a licen-
ziarsi. All’inizio si adattò a fare lavori occasionali, ma l’aggravarsi della malattia, col 
tempo, gli impedì ogni attività lavorativa. 

In questo periodo di disoccupazione, Fiorello consumò anche il patrimonio rice-
vuto in eredità, perché la voglia di vivere come i protagonisti dei films americani lo 
spinse ad un tenore di vita sicuramente superiore alle sue possibilità. Va detto, però, che 
la sua generosità, nel campo dello sport, fu molto utile ai giovani. Come ha bene evi-
denziato Valerio Zozi, nel suo libro Un sogno chiamato Soratte, dedicato alla storia 
sportiva di Sant’Oreste, Fiorello fu uno dei primi dirigenti della società di calcio costi-
tuitasi negli anni ’60. I calciatori di allora non hanno mai dimenticato che Fiorello (e 
non solo Fiorello) metteva mano al suo portafoglio per fare fronte alle spese necessarie 
all’organizzazione della società, al funzionamento della squadra, oltre che ad onorare gli 
impegni assunti dall’Unione Sportiva Soratte. In poco tempo, però, la sua prodigalità lo 
ridusse in povertà e solo poche persone gli rimasero accanto nei momenti del bisogno. 

Per questo motivo, Fiorello visse gli ultimi anni della sua vita nella riservatezza, 
lottando contro la sua malattia (fino al 1983, anno della sua morte) ed assistendo 
l’anziana madre, l’unica persona dalla quale si è sentito veramente amato, perché è stata 
capace di abbracciare tutto della sua umanità, anche i suoi limiti. 

 
 
GIORGIO , L ’UOMO CHE CERCA  
 
I miei primi ricordi di Giorgio Boario Ortolani risalgono a circa cinquant’anni 

fa, quando, bambino, capitavo nell’osteria di Piedidorci (suo nonno) per ascoltarlo suo-
nare la chitarra. Giorgio era un musicista perfezionista, sempre alla ricerca di migliora-
menti: era sempre insoddisfatto del risultato raggiunto, in vista di un’altra meta da con-
quistare. Non gli bastava la chitarra, ha cominciato a suonare il pianoforte, poi ha conti-
nuato con la composizione ed, infine, si è impegnato nella banda suonando il basso tu-
ba. 

Per diversi anni ho perso di vista Giorgio. Ogni tanto lo incrociavo; ma ho ini-
ziato a riavere rapporti più serrati con lui da una decina di anni, da quando, cioè, egli è 
tornato ad abitare stabilmente a Sant’Oreste, ove, per un certo periodo, è stato un valido 
presidente della Pro Loco. L’ho frequentato anche per il nostro comune impegno di col-
laborazione con Soratte Nostro. 

In questi ultimi anni, con Giorgio ho avuto un dialogo franco, anche con alcune 
punte di polemica, come documentano i nostri scritti. L’ho trovato fortemente critico 
nei confronti della Chiesa istituzionale e della tradizione cattolica: riteneva che Dio non 
potesse avere scelto, come suoi rappresentanti su questa terra, degli uomini tanto incoe-



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

16 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

renti e addirittura malfattori. Io, nei confronti di Giorgio, sento un po’ in colpa, perché, 
in occasione dei nostri dialoghi su questi argomenti, non sono stato capace di una testi-
monianza (di questo egli aveva bisogno), ma ho sempre fatto come quando si discute a 
Porta Valle: ho risposto con battute ad effetto, che avevano più lo scopo di vincere dia-
letticamente, che non di trattare l’altro con amore. 

La sua delusione per la brutta testimonianza di noi cristiani, lo aveva spinto a ri-
cercare la risposta alle tante domande, che la vita gli poneva, nella filosofia. In partico-
lare Giorgio considerava come suo grande punto di riferimento il filosofo olandese Ba-
ruch Spinoza. 

Ma la filosofia gli offriva belle teorie e non poteva fornire le risposte a quelle 
questioni esistenziali cui Giorgio era tanto sensibile. 

Per questo, da un anno, aveva ripreso timidamente a percorrere la strada religio-
sa. Per me fu una sorpresa vederlo, in alcune occasioni, alla messa domenicale nella 
chiesetta di Pian Paradiso. Quando mi vide, venne quasi a giustificarsi: mi disse che 
stava lì per accompagnare Cinzia. Poi capii che c’era qualcosa di più, quando, su Soratte 
Nostro di agosto, pubblicò un articolo molto favorevole all’opera della Comunità di 
Shalom di Pian Paradiso. 

Quest’estate, Giorgio mi parlò di un incontro franco, ma positivo avuto con 
mons. Romano: pur avendo egli conservato tutte le sue obiezioni e critiche, dovette 
ammettere che il Vescovo di Civita Castellana l’aveva aiutato a cogliere alcuni aspetti 
della Chiesa cattolica, che, prima, gli sfuggivano. 

Infine a settembre scorso Giorgio mi ha chiesto di leggere un suo scritto inedito 
(per un disguido mai pervenutomi), allo scopo di iniziare con me un dialogo, tramite e 
mail, su alcune sue riflessioni: mi ha confidato che voleva conoscere il mio parere per-
ché questa sua ricerca è stata molto sofferta, e apparentemente senza prospettive certe. 

Quando, il 14 febbraio, Anna Balerna, per prima, mi ha comunicato la scompar-
sa di Giorgio, alla luce dei fatti esposti, con il pensiero sono andato all’ultimo respiro 
della sua vita, all’ultimo istante della sua esistenza: Gesù è andato a fargli visita, mo-
strandogli tutta la bellezza ed il fascino della sua Persona. Penso che di fronte a tanta 
limpidezza, non macchiata e sfigurata dalla brutta testimonianza mia (e di altri cristiani), 
Giorgio Gli abbia detto: “Si, sei proprio Quello che ho sempre cercato e desiderato”. 

 
 
TULLIO ABBALLE  
 
Quando ero adolescente, mia madre mi suggeriva di andare a confessarmi da don 

Tullio Abballe: lo stimava perché era un missionario pieno di fede. In effetti, dalle con-
fessioni, fatte con don Tullio, ho imparato un aspetto fondamentale della fede cattolica e 
che, maturando, ho sviluppato: il giudizio critico sulle cose della vita. Quando gli rac-
contavo i miei peccati, egli, spesso, mi interrompeva e mi chiedeva: “Sei sicuro che 
quello che dici è un peccato? Perché questo è peccato?”. Era un continuo provocare la 
mia intelligenza per evitare che io gli ripetessi delle formule che avevo imparato in 
chiesa: voleva vedere se nella mia confessione si manifestava veramente il dolore dei 
peccati ed educarmi a rendere ragione della fede, in primo luogo davanti alla mia co-
scienza, cioè davanti a Dio, e, poi, davanti agli altri. 

Questo senso critico (che nulla da per scontato e che esige la fatica del giudizio a 
partire dal confronto con le evidenze e le esigenze elementari presenti nel nostro cuore) 
ho imparato da don Tullio, un uomo che ha sofferto per la sua fede fino al martirio. In-
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fatti, quando nel ‘46, giovane sacerdote, andò in missione in Cina non cedette davanti 
alle torture dei maoisti, che avevano appena preso il potere e che lo avevano imprigio-
nato; né ebbe timore delle minacce della dittatura militare, quando, alla fine degli anni 
60, fu mandato missionario in Brasile. 

Don Tullio è stato sempre fedele alla Chiesa, anche quando ha lasciato 
l’esercizio del sacerdozio per sposarsi. Anche in questa occasione ha obbedito a tutte le 
regole canoniche ed ha ottenuto un regolare permesso dalle autorità ecclesiastiche. Si è 
spostato in chiesa a 62 anni, anche se aveva deciso di farlo già da molto tempo: prima 
non aveva voluto lasciare la sua funzione sacerdotale per non procurare dispiacere ai 
suoi genitori anziani. 

Si potranno discutere (e persino non condividere) certe espressioni e manifesta-
zioni della sua fede, nonché certe sue critiche alla gerarchia ecclesiale, tuttavia nessuno 
può affermare che Tullio (senza il don perché ridiventò un laico come noi) abbia abban-
donato o tradito la fede in Gesù Cristo. 

Sulla sua poliedrica figura va ricordato che, più di venti di anni fa, Tullio aveva 
raccolto intorno a sé una piccola orchestra composta dai migliori musicisti del Soratte. 
Io, pur non facendone parte, amavo ascoltarne le prove. Una volta l’orchestra stava ese-
guendo un brano da lui composto, che iniziava con un accordo stranissimo, secco e for-
te. Fece ripetere una ventina di volte quell’inizio, poi si arrese e capì che neanche la fi-
larmonica di Berlino avrebbe potuto interpretare adeguatamente quella sua composizio-
ne, perché essa esprimeva il grido a Dio del suo animo inquieto. Le sue musiche, infatti, 
erano delle preghiere, anche quelle che non avevano un oggetto propriamente religioso. 

Per un periodo fu anche maestro della Banda Innocenzo Ricci. 
Era un ottimo musicista e, quando vado a messa nel collegio del PIME (Pontifi-

cio Istituto Missioni Estere) a Milano, penso sempre a don Tullio: egli suonava l’organo 
(che ascolto volentieri in sua memoria) in quella chiesa, quando, giovane seminarista, si 
preparava a diventare sacerdote di Cristo per l’eternità: Tu es sacerdos in æternum se-
cundum ordinem Melchisedech. 

Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo ha apprezzato anche la sua schiettezza, la 
sua allegria fatta di battute simpatiche e, talvolta, graffianti. 

Io, come tanti santorestesi, mi sento orgoglioso di avere avuto, tra i miei maestri 
di vita, un uomo come don Tullio Abballe, un vero sasso del Soratte. 

Spero che qualcuno raccolga le sue musiche e le esegua in qualche occasione si-
gnificativa per Sant’Oreste: ad esempio per la Madonna di Maggio o per le feste patro-
nali. 

 
 
CORNELIO DE IULIS  
 
Nato nel 1885, Cornelio De Iulis è stato il capostipite di una famiglia che, at-

tualmente, conta una discendenza di oltre 60 persone. Dalla moglie Emma, infatti, ha 
avuto quattro figli, Furio, Armando (morto a 5 anni per la spagnola), Luigi e Armanda, 
che, a loro volta, si sono felicemente moltiplicati. 

Cornelio era membro della Banda Innocenzo Ricci ed è passato alla storia per il 
suo simpatico modo di bere il vino direttamente dal bassotuba, uno strumento pesante 
che suonava senza fatica, essendo egli alto e robusto. Era tanto forte che nessuno fu mai 
in grado di batterlo a braccio di ferro. 
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Anche Cornelio dovette fare i conti con la guerra del 1915/18, dalla quale tornò 
tanto impressionato, che volle partecipare al primo pellegrinaggio al sacrario militare di 
Redipuglia, nel 1938. Il premio per la sua partecipazione alla guerra fu, come per tanti 
ex combattenti santorestesi, la concessione in affitto di un terreno (dell’ex ECA) vicino 
alla Stazione, dove oggi sorge la fabbrica dei piatti. 

Negli anni 20 fu perseguitato per le sue idee politiche: era popolare ed antifasci-
sta. Per questo i Fascisti una volta lo umiliarono, facendolo sfilare per le vie di 
Sant’Oreste vestito del tricolore (ma per Cornelio portare la bandiera della patria fu un 
onore). Ad altri antifascisti fu fatto bere l’olio di ricino. Dai Fascisti di allora sapeva di-
fendersi anche con la forza del suo fisico, A volte provarono a catturarlo con la forza, 
ma non riuscirono a stanarlo dalla sua casa di viale Europa, ancora in costruzione: erano 
le camice nere a rischiare di uscire malconce dal confronto con Cornelio, che lanciava 
contro di loro grossi sassi, come Maciste. Le sue convinzioni politiche nascevano della 
tradizionale cultura cattolica e popolare del Soratte, di cui don Mariano De Carolis fu un 
padre ed un maestro esemplare. 

Da Capo cantoniere della provincia di Roma, contribuì a rendere l’attuale viale 
del Vignola abitabile, usando i metodi rudimentali dell’epoca (mazza e zeppa) per spia-
nare la roccia. E in questa via costruì la casa della sua famiglia, utilizzando i materiali di 
risulta, provenienti dai palazzi romani, abbattuti da Mussolini per far posto all’attuale 
via della Conciliazione, all’indomani dei Patti Lateranensi (del 1929). La sua nuova ca-
sa, che ancora oggi si può ammirare in viale del Vignola, era, in quell’epoca, 
all’avanguardia, sia per le tecniche architettoniche utilizzate, sia per i materiali di co-
struzione. Pur non essendolo, il vero architetto di quell’edificio, fu Cornelio, che vi la-
vorò anche come muratore. Durante i lavori di costruzione della casa, la mattina, prima 
di andare al suo lavoro, impastava da solo la calce per il fabbisogno giornaliero del mu-
ratore, in modo da risparmiare sul costo di due manovali. In effetti egli era parsimonio-
so, come i tanti santorestesi che hanno costruito il benessere delle loro famiglie. Basti 
pensare che Cornelio sminuzzava anche le rocce rimosse dal luogo dove stava costruen-
do la casa, e le trasformava in breccia, per rivenderla alle imprese che costruivano stra-
de. Così, con i frutti del suo lavoro, insieme al senso di economia che aveva ereditato 
dalla famiglia De Iulis (pastori di origine abruzzese), poté acquistare il terreno delle 
Murella, dove oggi i suoi discendenti hanno costruito le loro case. In cima al tetto 
dell’edificio di viale del Vignola vi pose il famoso gallo, che serviva ad indicare la dire-
zione dei venti. Quel gallo entrò tanto nell’immaginario popolare, che ancor oggi, alle 
persone volubili e che cambiano spesso idea, si usa dire: “Si cumo u vallu i Corneliu”. 

Fu particolarmente devoto della Madonna del Rosario per un miracolo ricevuto. 
Nel 1934, mentre lavorava alla posa di un palo dell’alta tensione, finì attaccato ai fili 
della corrente e subì una fortissima scarica elettrica, rimanendo a terra come morto. 
Soccorso e riavutosi dal tremendo shock, disse di aver visto la Madonna del Rosario, 
che l’ha salvato. 

Per questo motivo, l’anno successivo, dopo la nascita del primo nipote Arman-
do, portò tutta la famiglia in pellegrinaggio a Pompei a ringraziare la Madre di Dio per 
la grazia ricevuta. Mai dimenticò l’affetto che la Madonna gli aveva più volte dimostra-
to: per questo, dopo cena, proponeva la recita serale del Rosario ai suoi figli ed ai suoi 
nipoti, ai quali, inoltre, leggeva le più belle storie sacre, tratte dalla vita dei Santi o dalla 
Bibbia. E spesso non riusciva a concludere queste letture, perché la loro bellezza lo in-
duceva alla commozione, fino alle lacrime. 

 



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

19 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

 
DAL VENEZUELA , NOSTALGIA DEL SORATTE  
 
“Cose buone come quelle che preparava mia nonna, quando l’andavo a trovare 

a Sant’Oreste, non le ho mai mangiate in nessuno dei migliori ristoranti del mondo. 
Quanto mi piaceva quella polenta con i broccoletti strascinati o quel pane molle coi fa-
gioli! Erano delizie che sapeva fare solo lei”. E’ parola di Andrea Cursi, che questo di-
ceva mentre eravamo a cena in uno dei migliori ristoranti di Caracas, insieme ad alcuni 
funzionari del Consolato Generale d’Italia. Io ho confermato quanto attestava Andrea, 
aggiungendo che non riesco mai a dire no a chi, a Sant’Oreste, m’invita a mangiare un 
buon piatto di pane molle coi fagioli. 

Andrea Cursi l’ho incontrato per caso, in occasione di una visita al Consolato 
Generale di Caracas, ove perché presta servizio. E’ stata una sorpresa quando il Console 
mi ha presentato le persone addette all’amministrazione di questo ufficio diplomatico, 
indicandomi, tra esse, anche Andrea Cursi. Al sentire questo cognome ho chiesto a que-
sto ragazzone, alto un metro e novanta, se avesse dei parenti a Sant’Oreste. E lui mi ha 
risposto che era figlio di Angelo Cursi, detto Stuppinu, del quale mi portava i saluti. 

La mia curiosità è aumentata e gli ho chiesto come ha fatto a sapere che io sono 
di Sant’Oreste, considerato che non ci eravamo mai conosciuti prima. Andrea l’aveva 
appreso da un diplomatico dell’Ambasciata d’Italia a Caracas, da me visitata prima del 
Consolato Generale. In effetti, quel diplomatico era venuto a conoscenza della mia ori-
gine santorestese perché, invitato a cena, mi ero presentato a casa sua con un omaggio 
significativo: gli avevo donato un libro di poesie di Luigi Usai, “Il Soratte e la sua gen-
te”. Il libro aveva tanto incuriosito quel diplomatico, che si è proposto di fare una visita 
sul Soratte, quando sarebbe ritornato in Italia. Di questo libro ricevuto, egli parlò con 
Andrea; il quale telefonò immediatamente a suo padre per chiedere se conosceva un cer-
to Oreste Malatesta, che fa tanta pubblicità al monte Soratte. Naturalmente Angelo gli 
ha detto che, non solo mi conosceva bene, ma che tra le nostre famiglie c’è sempre stato 
un legame di cordiale amicizia: mia madre e la nonna di Andrea, Lella (quella che pre-
parava la polenta con i broccoletti strascinati ed il pane molle coi fagioli) erano molto 
amiche per aver frequentato insieme, negli anni ’40, le Figlie di Maria, e non solo per 
questo. 

Fu così che, per agevolare il mio lavoro e per evitare il traffico caotico di Cara-
cas, approfittai del fatto che Andrea abitava vicino al mio albergo: tutte le mattine, alle 
7,15, mi veniva a prendere con la sua Tojota e, alle 7,30, eravamo già al lavoro, pronti 
ad esaminare montagne di carte, estratte dai faldoni polverosi dell’archivio consolare. 

L’ultimo giorno, appena arrivati nella sede del Consolato, notammo un capan-
nello di persone. Quella mattina, era venuta a chiedere il passaporto italiano una ragazza 
bellissima, vincitrice del concorso di Miss Venezuela International: la giovane ha potuto 
chiedere il passaporto italiano perché sua madre è italiana e, di conseguenza, Miss Ve-
nezuela era cittadina venezuelana ed italiana. 

Provate ad immaginare i commenti dei dipendenti del Consolato, soprattutto di 
sesso maschile. Sia Andrea che io, invece, non ci entusiasmammo più di tanto, anzi di-
cemmo apertamente che ragazze belle come miss Venezuela, in Italia, ne esistono tante. 
In particolare anche in un piccolo centro come Sant’Oreste vi sono bellissime donne, 
che non sono meno attraenti di miss Venezuela. Ed abbiamo anche fatto dei nomi! 

Alcuni colleghi di Andrea si sono ripromessi di venire a fare visita a Sant’Oreste 
per verificare se è proprio vero che, sul Soratte, ci sono donne bellissime come miss 
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Venezuela, oppure se il nostro parlare è stato dettato da un eccesso di affetto e di no-
stalgia verso il paesello di origine. 

 
 
FUSTO 
 
I miei primi ricordi di Fusto, il cui vero nome è Augusto Bartoli, risalgono alla 

mia prima giovinezza, quando incominciai a partecipare ai concertini, che si facevano in 
occasione delle feste o nelle belle serate d’estate. Se prendeva parte ai concertini, con la 
sua fisarmonica, Fusto non gradiva la presenza di quei giovanotti che facevano caciara 
come me. Una volta me lo disse direttamente e con parole che mi sono rimaste impresse 
nella mente: i concertini e la musica sono una cosa seria e vanno eseguiti con delicatez-
za. Non mi sarei mai aspettato una finezza d’animo così accentuata da Fusto, che si pre-
sentava come un burlone, un uomo dalle battute spiritose. Eppure questa sensibilità mu-
sicale lo aveva portato ad usare la fisarmonica con una maestria unica, nonostante la 
suonasse solo ad orecchio. Non aveva mai studiato la musica, ma chi suonava con lui si 
trovava subito a suo agio: bastava dirgli il tempo e la tonalità; al resto ci pensava lui. 

Ecco un altro esempio, tra i tantissimi personaggi presentati da Soratte Nostro, di 
come la cultura non è necessariamente legata ai libri e, soprattutto, alla scuola. Fusto, 
infatti, con la sola quinta elementare, era anche un autentico poeta. La sua poesia più 
famosa è Paesello, di cui ha composto anche la musica e che, ancora oggi, si canta in 
tante feste. Sarebbe necessario raccogliere le sue composizioni (poesie e canzoni), fino 
ad oggi affidate alla memoria del popolo, e farne una pubblicazione per evitare che que-
sto tesoro di autentica cultura popolare vada perduto. 

Fusto è stato il maestro dell’allegria, fatta anche di burle. Tra le più famose a 
Sant’Oreste vi è quella realizzata ai danni di (mio zio) Domenico Del Torto, che lo fece 
rimanere in mutande nel bagno dell’osteria di (mia zia) Mafalda. Celebre fu anche un 
altro scherzo, sempre in quel bar: Fusto gettava per terra l’acqua facendo credere a (zia) 
Mafalda che certi vecchietti suoi clienti “si pisciavono sotto”. E quando era soldato, al 
cappellano militare, che lo trattava male, per la sua mancata partecipazione alle funzioni 
religiose, fece uno scherzo da preti: segò la tavola, dove tutti facevano i bisogni, un at-
timo prima che il cappellano andasse al bagno: così la tavola cedette e monsignore cad-
de dentro il pozzo pieno di … 

Fusto era un uomo di cultura, perché tutto quello che esprimeva lo aveva impa-
rato dalla vita, una vita fatta di lavoro e di sacrifici per mantenere la famiglia e per tirare 
su i cinque figli, avuti da Maria, sua moglie; una vita segnata, come tutti quelli della sua 
generazione, dalla guerra: fu fatto prigioniero e deportato, dagli Inglesi, in India ed a 
Gerusalemme. 

Gli ultimi anni della sua vita lo salutavo, quando, passando, lo vedevo seduto 
davanti alla porta di casa sua, come se stesse su un trono. Gli chiedevo “Come va la sa-
lute?” e mi rispondeva sempre “Bene! Da pori vecchjetti”. Poi, quest’estate non l’ho più 
visto fuori dalla porta … si era allettato. 

Il 26 dicembre 2010 ero appena arrivato a Sant’Oreste, quando ho visto passare 
il suo corteo funebre. Ero nella Spiazzetta, e mi sono fermato per salutarlo l’ultima vol-
ta, dicendo per lui l’Eterno riposo. E la sera, a messa, ho fatto la comunione in suffragio 
della sua anima. 

Ci rivedremo in Paradiso, dove nulla di ciò che è umano va perduto. Allora potrò 
prendere parte ai concertini con Fusto, perché, lassù, per statuto, la caciara è vietata. 
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ROLANDO MORELLI  
 
“Abbiamo rifatto i pavimenti, riparato i tetti, intonacato ed imbiancato le stanze 

e i luoghi fatiscenti. Tra i più impegnati merita un ricordo l’ing. Morelli. Dei lavori fatti 
(strada ed acquedotto) gran parte sono merito suo. Rinunciava a ciò che gli toccava dal 
Comune (era ingegnere del Comune) per spenderlo in questa opera a favore della Ma-
donna. Con Morelli ho continuato l’amicizia anche quando sono andato in America”. 

La frase, riportata e riferita a Rolando Morelli, è di padre Antonio Dellapiana ed 
è tratta da un’intervista concessa a Soratte Nostro il 9 dicembre 2005. 

Rolando Morelli era un ingegnere delle Ferrovie dello Stato e prestava servizio 
presso la Stazione Termini. Iniziò a frequentare Sant’Oreste grazie all’amicizia con Gigi 
Fidanza, allora assessore del Comune, che gli affidò alcuni incarichi di collaborazione. 
Tanto si affezionò al nostro paese, che Rolando, nel 1970, ci venne ad abitare con tutta 
la sua famiglia, composta dalla moglie Flora Bonfantino (detta Giulia) e dai due figli 
Augusto a Marco, che allora avevano, rispettivamente, 13 e 9 anni. Venne sul Soratte, 
anche perché a sua moglie era stata affidata la gestione provvisoria della farmacia co-
munale. Una gestione, che divenne definitiva a partire dal 1975 e di cui, ancor oggi ella 
è titolare, con grande soddisfazione della gente che fruisce di questo servizio. 

Morelli abitò a Sant’Oreste (nella Spiazzetta) fino al 1975, poi tornò a Roma, 
anzi a Sacrofano, dove acquistò una villetta. L’affetto di Rolando fu ricambiato e, per la 
sua affabilità e capacità organizzativa, fu anche eletto presidente della Pro Loco. 

Era anche impegnato politicamente nel Partito Socialista Italiano e dette un con-
tributo costruttivo anche nelle cose della politica locale. Fu un bell’esempio di come un 
socialista riuscisse a conciliare la sua militanza politica con la sua fede di credente, dan-
do anche un grande apporto, come ha ricordato padre Antonio, a favore della Madonna 
delle Grazie. Egli, infatti, immediatamente si integrò con quel bel gruppo di uomini e 
donne che lavorarono, per anni, al restauro del santuario dedicato alla Madonna. Oltre ai 
compagni del PSI, egli aveva, per amici, quelli del gruppo di padre Antonio, che bona-
riamente erano conosciuti anche come quelli dea Madonna mangereccia. Li chiamava-
no così perché padre Antonio offriva loro il pranzo, dopo il duro lavoro gratuitamente 
offerto, impegnando sabati e domeniche, per l’opera di ripristino del santuario. E non vi 
era un pranzo che non fosse completato con il dolce portato dall’ing. Morelli: era un 
profitterol enorme, mangiato il quale si tornava al lavoro. 

A Rolando Morelli tutti sono grati perché egli progettò gratuitamente sia la stra-
da che conduce sul Soratte, sia l’acquedotto che arriva fino al santuario: questi lavori, 
inoltre, sotto la sua direzione, sono stati realizzati gratuitamente dagli amici del Soratte. 

 
 
SVUMME : IL RITROVO DEI GIOVANI  
 
Danilo Diamanti è un giovane vivacissimo, che ha creato un sito internet, al qua-

le ha dato il suo soprannome (Svumme), diventando quel luogo di ritrovo dei giovani 
santorestesi, che raccoglie i loro pensieri, le loro idee e i loro umori. Usando un sopran-
nome (nick name), essi fanno le loro confidenze, partecipano, con estrema sincerità, a 
dibattiti su sport, politica, divertimento (l’argomento più sviluppato)… Per motivi di 
spazio riporterò, tra virgolette, gli interventi più significativi, a mio parere. 
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Diverse testimonianze esprimono un evidente disagio ed impotenza. Un ragazzo 
afferma: “Il mondo è nostro, ma non sappiamo come usarlo” . Un altro così si esprime: 
“… a differenza di tanti anni fa, non ci sono nemmeno i partiti o le ideologie capaci di 
dare carburante al pensiero e alle incazzature dei giovani, o comunque ora non hanno 
quel peso, non hanno radici solide. Prima c'erano le lotte, anche e soprattutto senza 
armi, prima c'erano rivolte ... studentesche, femminili etc. ora c'è L'OMOLOGAZIONE. 
Ci facciamo abbindolare, ci fa comodo, lasciamo agli altri il nostro destino!”. Un altro, 
parlando dell’associazione dei giovani, dichiara che: “Il gruppo, se va in una direzione 
ben netta e precisa, non può e non deve aver paura di esprimere anche il disagio di vi-
vere in un paese che non dà futuro, se non quello della vecchiaia e delle rughe!”. 

Altre riflessioni riguardano la quotidiana esistenza e le domande sul suo signifi-
cato. Una ragazza ha introdotto l’argomento della solitudine in questo modo: “Che cos'è 
la solitudine? Me lo chiedo perché ne sto soffrendo, soffro di solitudine ma non capisco 
cosa sia! E’ una malattia?? No, non può, perché altrimenti sarebbe già stato inventato 
un vaccino, un antibiotico per sconfiggerla!! E’ una condizione dell'anima???? No, non 
credo. Perché mai l'anima dovrebbe creare una cosa che fa soffrire lei e il corpo!? ... 
La solitudine ti crea una lotta interna non indifferente. 2 parti di te che si contendono 
un posto solo. Ma il bello è che di questa guerra non parla nessuno, non se ne accorge 
nessuno, perché è silenziosa, è subdola, scoppia quando meno te lo aspetti e non finisce 
mai, ti logora fino a distruggerti!!! Reagire??Impossibile tu sei uno e soprattutto sei so-
lo!!!! ”. 

L’idea di reagire, in effetti, è scartata anche da un giovane che risponde: “Reagi-
re?! E' una parola sbagliata! In questi casi fa ancora più male sentire di non riuscire a 
reagire, quindi accetta il tuo momento, come un momento che ti fa conoscere chi sei ve-
ramente, e cerca DI NON PENSARE”. 

Evitare di pensare, uscire dalla monotonia e divertirsi, con un po’ di trasgressio-
ne e qualche sballo, è la vera omologazione che domina nella vita di tanti giovani, se è 
vero quello che scrive uno di loro su una giornata tipo: “casa – gallerie - compro fumo - 
squaglio fumo - rollo canna - fumo canna - incontro un amico, e via col squaglio fumo - 
rollo canna - fumo canna insieme - e cosi via fino a sera, che giustamente il fumo fini-
sce. E, quindi, si cambia la monotonia: cerco fumo - trovo amico - chiedo se tiene il fu-
mo - ce l'ha - fumo canna insieme - si va in birreria - bevo birra senza guardare pi-
schelle - esco dalla birreria - facciamo canna insieme e via a dormire”. 

Penso che nessun tentativo potrà mai eliminare la domanda sul senso della vita: 
essa, con l’avanzare degli anni, si farà sempre più pressante perché è parte costitutiva 
del nostro cuore, che non potrà mai stare in pace, finché non troverà la risposta giusta. 

 
 
ANDREA M ISCIA  
 
Ogni anno, in occasione della Festa dei vicoli Andrea Miscia, detto Pancotto, al-

lestiva, sotto la casa di Anna Balerna, un gazebo ove si esibiva e sul quale, a caratteri 
cubitali, indicava la sua età: l’ultima volta vi aveva scritto 88 anni. Quell’anno, per mo-
tivi di salute non ho partecipato, come facevo di solito, alle sue performances con il sas-
sofono e con il clarinetto. Alla fine di agosto, però, ho potuto dedicargli una sera: non 
immaginavo che sarebbe stata l’ultima. 

La collaborazione musicale tra noi è nata alcuni anni fa, quando Andrea mi pro-
pose di accompagnarlo nei concertini estivi; che, all’inizio, eseguiva da solo, utilizzando 



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

23 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

una testiera, su cui appoggiava un sasso per tenere fissa la base ritmica. Mi ingaggiò 
precisando che, come accompagnatore, preferiva me al sasso: io sapevo cambiare gli 
accordi, il sasso no. Da allora siamo stati inseparabili, non solo in occasione della festa 
dei vicoli, ma anche di altre serate estive: spesso ci esibivamo a Porta Valle, allietando 
la gente che vi andava per godersi un po’ di fresco. 

Andrea era il direttore ed io seguivo le sue indicazioni. Aveva un elenco di brani 
musicali cui era particolarmente affezionato: mi indicava tonalità e ritmo ed io gli anda-
vo dietro come potevo. Vedevo che era contento di avermi compagno in 
quest’avventura, nonostante che io non azzeccassi tutti gli accordi e che, ogni tanto, 
sbagliassi la tonalità iniziale. Anche io mi trovavo bene con Andrea, un uomo dal sorri-
so facile, che non si è mai lamentato dei miei limiti musicali e umani: neanche quella 
sera in cui, per ore, ha aspettato inutilmente me, che avevo completamente dimenticato 
l’impegno di suonare con lui. Il giorno dopo, quando gli ho chiesto scusa, confessando 
la mia sbadataggine, Andrea mi ha abbracciato con cordialità e, senza rancore, mi ha 
detto: “Non è successo niente”. Una sola volta l’ho visto arrabbiato: fu tanti anni fa, 
quando il figlio Umberto, ancora adolescente, aveva venduto il sassofono (costato un 
occhio della testa) per acquistare, con il ricavato, un insignificante pedale wawa da ap-
plicare alla tastiera o alla chitarra elettrica. 

Io andavo volentieri a suonare con Andrea, anche contro il parere dei suoi fami-
liari. Le prime volte che lo accompagnavo ero un po’ preoccupato per la contrarietà di 
sua moglie Agnese. Ciò che mi convinse a continuare quel sodalizio musicale fu un 
gruppo di ventenni romani, che, una sera, durante la festa dei vicoli, fece un caloroso 
applauso ad Andrea, dopo aver ascoltato “Roma nun fa la stupida stasera”. Io pensavo 
che essi volessero prenderci in giro, perché il più moderno dei brani da noi eseguito era 
“Le colline sono in fiore” degli anni ‘60. Invece quei ragazzi (e non solo essi) sono ri-
masti ad applaudire i pezzi suonati da Andrea, facendogli complimenti sempre più fe-
stosi, soprattutto quando hanno saputo che (allora) aveva 84 anni. 

Prima di esibirci in pubblico, facevamo le prove nel vicolo oscuro, sotto casa 
sua. Mi sembrava giusto assecondare il desiderio di Andrea, che, nonostante l’età, era 
ancora in salute e non aveva vizi: non giocava e, come me, beveva solo l’acqua o 
l’aranciata. Come facevo a dire di no ad un uomo che era mosso dalla semplice passione 
per la musica? Lo conoscevo da quando ero bambino perché frequentavo casa sua, come 
amico di Umberto. Con Umberto ho condiviso l’esperienza della banda Innocenzo Ric-
ci, delle prime rock band negli anni ’70, del festival dello Scolaro e della squadra degli 
Howewars (al torneo di San Luigi); per non parlare dei tanti danni che abbiamo combi-
nato insieme quando eravamo ragazzi. 

Mi dispiace non aver potuto partecipare al suo 88° compleanno, perché non ero a 
Sant’Oreste. A quella festa Andrea mi invitò una domenica di metà giugno e mi disse: 
“Vieni, che potrebbe essere l’ultima”. Indossava un vestito elegante, con una camicia 
intonata ed una cravatta giovanile, come se stesse aspettando l’arrivo di un grande Ami-
co. L’Amico è venuto la mattina del 26 settembre in un luogo a lui caro, la casetta e 
l’orto dove si recava, quasi tutti i giorni, con la sorella Margherita. 

 
 
BERTOLA  
 
“Ciao, stasera son qui, mi va di cantare …” Quante volte abbiamo sentito la 

simpatica e rauca voce di Umberto De Iulis, detto Bertola, che imitava Luis Armstrong, 
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in tante occasioni di festa nel nostro paese!! Chi, poi, non ricorda l’altro brano “Brigitte 
Bardot”, che egli cantava con tanta passione? 

In ogni evento, Bertola era pronto a cantare ed a suonare il suo clarinetto. Basta-
va fargli sapere che c’era da suonare e lui partecipava facendo uscire, dal suo strumento, 
una serie infinita di trilli e di note. La sua inclinazione all’allegria è stata opportunamen-
te sottolineata anche dalla banda Innocenzo Ricci, che in occasione del suo funerale, gli 
ha dedicato Un saluto al mio paese, una marcia brillante di Paccoso. 

Con me Bertola aveva un atteggiamento paterno, perché ero un suo cugino più 
piccolo. Per questo, quando lo accompagnavo con il piano, non mi risparmiava le criti-
che per certe mie carenze musicali. In particolare si lamentava perché non ero bravo 
come Lososo: a volte non riuscivo a tenere i suoi ritmi, altre volte non capivo la base 
armonica dei brani del suo amplio repertorio. Ai suoi rimproveri non reagivo per il ri-
spetto che gli ho sempre portato, soprattutto, perché, ultimamente soffriva di solitudine, 
dopo che era rimasto vedovo. Per questo, d’estate, spesso, veniva a cercarmi per farsi 
una sonatina: andavamo nella sala del Comune, ove c’è un pianoforte e trascorrevamo 
qualche oretta insieme. 

Oltre che strumentista e cantante, Bertola era anche compositore: a me piaceva 
tanto il suo “Swinghetto”, che, come Ciao e Brigitte, era uno dei pezzi forti nelle sue 
esibizioni. 

Che fosse un uomo di facile compagnia è noto, ed io ho potuto constatarlo anche 
quando suonava in duetto con Pancotto. Avevano due caratteri diversissimi e qualche 
volta si scontravano; eppure si volevano bene: in occasione della morte di Pancotto, 
Bertola ha pianto come un bambino. 

Se questi aspetti di creatività musicale sono i più noti, ce n’è un altro di Bertola, 
quello del suo lavoro, che è bene ricordare, perché ha contribuito a far apprezzare 
Sant’Oreste in Italia e nel mondo. In diverse occasioni ho potuto costatare che tante per-
sone conoscevano il Soratte per i prodotti del mulino De Iulis. 

Tra i tanti voglio ricordare due episodi capitatimi all’estero, che mi hanno fatto 
sentire doppiamente orgoglioso di essere Santorestese e suo cugino. A Belgrado ed a 
Bruxelles alcuni diplomatici italiani mi hanno confidato che, ogni tanto, venivano a vi-
sitare Sant’Oreste per acquistare le confezioni di farina e polenta del mulino De Iulis. 
Bisogna precisare che il prestigio acquisito, nel corso degli anni, dal mulino De Iulis, 
per la qualità dei suoi prodotti, non è tutto merito di Umberto, ma anche del fondatore di 
questa piccola impresa, suo padre Giulio, che tutti ricordano con il simpatico sopran-
nome di Sfergia. 

Bertola ci ha lasciato a 78 anni, mentre sua madre, Flora, si sta avvicinando al 
traguardo dei 100 anni di vita. 

 
 
BENITO SPAGNOLI  
 
Il Centro Studi Soratte, nel suo sito, ha archiviato una serie di fotografie che ci 

ricordano vecchie immagini e antichi luoghi di Sant’Oreste. In un’immagine dei primi 
anni ’70 vi è la banda Innocenzo Ricci, che sfila per le vie del paese, guidata dal suo 
Capo banda, Benito Spagnoli. Nella foto, insieme a Benito e ad altri musicanti, vi sono 
anch’io, mentre suonavo il clarinetto: indossavamo la bella divisa azzurra, con 
l’indimenticabile cappello dal pennacchio multicolore. Benito, per la mia generazione di 
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giovani bandisti, è stato sempre un punto di riferimento, per serietà umana e professio-
nale, per sensibilità musicale e per bravura nell’uso del suo strumento, il trombone. 

Io ho avuto il primo contatto con Benito a 12 anni. Mia madre mi mandò a scuo-
la di musica a metà degli anni ’60, quando la banda fu rifondata da un gruppo di musi-
canti (Dario, Andreotti, Saragat, Mazziere, Giovanni i Dottore …) che comprendeva an-
che Benito. E Benito fu il mio maestro di solfeggio (mentre Eugenio Andreotti mi inse-
gnò il clarinetto). Insieme ad altri aspiranti bandisti, andavo nella sua casa di Porta Co-
sta; e, mentre sua moglie Giovanna cucinava, Benito ci faceva lezioni di musica. 

Era un maestro esigente, che a noi chiedeva il massimo dell’impegno, perché la 
musica – ci diceva – “è una cosa seria”. Quando non studiavo bene la lezione, accanto 
ad ogni esercizio del libro di musica (il metodo Bona), Benito indicava “R”, che signifi-
cava “Ripetere”: fino a quando non avessi eseguito bene quell’esercizio di solfeggio, lo 
avrei ripetuto, precludendomi di andare avanti con gli altri esercizi. La sua serietà era 
mescolata ad uno spirito gioviale, fatto di battute scherzose: era un uomo simpatico e 
stimato dai bandisti e dalla gente di Sant’Oreste, che l’ha conosciuto meglio quando di-
ventò vigile urbano. 

Bisogna precisare che, a noi giovani, Benito faceva lezione di musica gratuita-
mente e, soprattutto, dedicava molte ore del suo tempo libero per questo insegnamento, 
dopo giornate di duro lavoro: allora faceva il muratore. 

Era uno dei migliori musicanti, un trombonista di controcanto, che il maestro 
Bellucci utilizzava anche come solista. Tutti ricordano il tocco particolare del suo suo-
nare: sapeva essere delicato nell’espressione delle note ed era molto rispettoso dei piani 
e dei forti, nonché delle sfumature indicate dallo spartito. Tanta maestria nel suonare il 
trombone era frutto della sua autoformazione: infatti, egli non aveva mai messo piede in 
un conservatorio. Tutta la sua sensibilità musicale e l’abilità nel suonare l’aveva eredita-
ta ed imparata dalla tradizione della banda Innocenzo Ricci, che era diventata, per molti 
di noi, anche palestra di vita, luogo di amicizie durature e scuola di rispetto reciproco. 
Mi piace sottolineare anche questi aspetti umani, conosciuti nella banda, quando la fre-
quentavo in gioventù: mi sono rimasti impressi e mi hanno aperto alla vita. Ad esempio, 
le differenze politiche tra il Maestro ed il Capo banda non hanno mai intaccato la sereni-
tà dell’ambiente bandistico. Tutti sanno che il Capo banda, Benito Spagnoli, era comu-
nista, mentre il Maestro, Dario Bellucci, era fascista. Noi giovani abbiamo visto in que-
ste due colonne della banda, così diverse, la concreta possibilità di una stima vicendevo-
le, che ci ha sempre edificato. Invece, allora, nella società civile, le contrapposizioni 
ideologiche arrivavano anche alla violenza. 

Ancora oggi le più belle amicizie, che io conservo a Sant’Oreste, provengono 
dal mondo della banda. Tutti quelli che abbiamo imparato la musica in quell’ambiente, 
ricordiamo la figura di Benito con grande e sincero affetto. 

 
 
IL MAZZIERE DELLA BANDA  
 
In occasione della festa di santa Cecilia, che cade il 22 novembre, propongo un 

simpatico personaggio della banda Innocenzo Ricci: Umberto Cenci, detto il Mazziere. 
A lui associo alcuni fatti, che, dopo 40 anni, conservo ancora nella mente, come se fos-
sero capitati ieri. 

Era una mattina dei primi giorni di settembre, nel 1967, e sul treno, che partiva 
dalla stazione Termini con destinazione Monaco di Baviera, viaggiava la banda Inno-
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cenzo Ricci: ci recavamo a Freising per onorare il gemellaggio con la banda Lerkenfel-
der Blauskmusich. Dopo un quarto d’ora dalla partenza, Mazziere passò negli scompar-
timenti a noi destinati, per sollecitare il cambio del vestiario: ci disse che, da Settebagni, 
il clima sarebbe mutato e che, dopo, avremmo trovato temperature fredde e un clima ri-
gido. I più giovani di noi (ragazzi di 14 - 15 anni), ancora inesperti, gli credemmo e 
mettemmo le maglie di lana. Invece, a Firenze il caldo era ancora estivo ed. a Bolzano, 
era insopportabile. Decidemmo di rimetterci in maniche corte; mentre Mazziere, per 
mantenere la sua posizione, continuò a sudare dentro un robusto maglione di lana. Arri-
vati al confine con l’Austria, Mazziere incominciò a parlare in tedesco: aggiungeva 
“osky” ad ogni parola; per questo anche noi cominciammo a chiamarlo Mazzierosky. 

Quando tornammo a Freising per la seconda volta (nel 1970), Mazziere portò 
con sé la macchinetta fotografica, con la quale ci fece tante fotosky: prima di ogni scatto 
diceva: “Pronti per essere intronòsky?”. Intronare (che, nella sua versione tedesca, di-
ventava intronòsky) era uno dei neologismi creati da Mazzierosky e lo usava come si-
nonimo di fotografare. Tuttavia, le fotografie che scattò in quell’occasione non riu-
scimmo mai a vederle, perché … dimenticò di mettere il rullino nella macchinetta. 

Come detto, Mazzierosky caratterizzava il suo linguaggio con espressioni a cui 
dava un significato particolare. Tra le tante parole a lui care vi erano le cròchele, termi-
ne usato per indicare le note, che faceva uscire dal suo trombone, e, quindi, il suo origi-
nale modo di suonare; oppure l’espressione prungòmetro, detta per manifestare la sua 
poca stima nei confronti di qualche persona; oppure gnistincòvich, riferita alla reliquia 
di San Nonnoso, un piccolo osso, preso dallo stinco del nostro patrono, che giace nella 
tomba posta sotto la cripta del duomo di Freising. 

Se, della banda, era il primo trombone di accompagnamento, con gli amici Maz-
ziere si dilettava a suonare anche la fisarmonica. La sua figura era singolare: piccolo e 
magro, con i capelli neri e lisci abbassati dalla brillantina, evidenziava, con il suo passo 
claudicante, un handicap, che non gli impedì di affrontare la vita. Infatti, mise su fami-
glia e, per mantenerla, fece il muratore - insieme al padre Fiore -, come se non avesse 
nessun impedimento fisico: potremmo dire che Umberto era un “falso valido” . Poi la-
sciò questo lavoro pesante perché fu assunto, con la quota degli invalidi, presso il Mini-
stero della Difesa, a Roma. 

Umberto Cenci è rimasto nel cuore dei membri della banda per il suo impegno 
costante. Quando ero allievo ed andavo ad imparare il solfeggio, Mazzierosky era uno 
degli insegnanti: apriva i locali della scuola di musica alle 4 del pomeriggio e li chiude-
va alle 7. Questo servizio l’ha svolto gratuitamente per tanti anni, anzi per sempre, fino 
a quando la salute gli ha permesso di frequentare la sua amata banda. 

 
 
MARIO GIOIA E ANTONIO BRESCIANINI : INCONTRI A M ILANO  
 
Quel giovedì pomeriggio del 21 giugno a Milano c’era un caldo soffocante. Ver-

so le 18, mentre tornavo dal lavoro in bicicletta, per evitare i 38 gradi di piazza Duomo, 
ho approfittato degli ombrosi porticati che la fiancheggiano, e mi sono messo a guardare 
le vetrine, anche in vista dei saldi di fine stagione. 

Mentre procedevo lentamente, stando in bicicletta ma con l’occhio rivolto ai ne-
gozi, ho sentito, improvvisa, una voce: “Quello è Oreste!”. E poi un’altra voce di con-
ferma: “Si, è proprio Oreste!”. Mi sono voltato e, con grande meraviglia, ho visto i volti 
stupiti di Mario Gioia, meglio noto come Farcione, e di Antonio Brescianini, un uomo 
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innamorato di Sant’Oreste, che, da pochi mesi, è stato eletto sindaco di Vimodrone, una 
fiorente cittadina della cintura milanese, che sorge sul canale della Martesana. 

Naturalmente ho interrotto la mia passeggiata in bicicletta per salutare. Anzi, da-
ta la calura, siamo andati a bere una fresca bibita, proprio davanti al Duomo ed alla sua 
bela Madunina. Ho chiesto a Mario notizie di sua sorella Rosella, mia compagna di 
scuola, e di suo fratello Assunto (Mazzarella). E, mentre parlavamo del nostro bel So-
ratte, Antonio ha proposto di cenare, tutti insieme, a casa sua, a Vimodrone. Non ho sa-
puto resistere a quell’invito, anche perché avevo già avuto modo di conoscere la squisi-
tezza della cucina di Maria, sua moglie. Ella, in passato, aveva voluto incontrarmi, dopo 
aver letto Il mio Soratte, le storie e la storia, un libro che le ricordava i personaggi, le 
storie ed i racconti del suo paese di origine: è pugliese. 

Lo scorso anno avevo conosciuto Antonio a causa di una visita al mio amico 
Paolo Acqua, meglio conosciuto come Zimpepè, che, ogni tanto, viene a fare il turista a 
Milano e sui laghi, insieme a Roberta, sua moglie, ed alle sue splendide figlie. In 
quell’occasione, Antonio ci ha invitati a pranzo, a casa sua, una domenica di aprile, in 
un periodo molto impegnativo per lui: era in piena campagna elettorale, essendo il can-
didato sindaco in una lista civica di centrosinistra, che, trascinata dalla sua limpida per-
sonalità, si è affermata al primo turno. 

Antonio frequenta Sant’Oreste da più di vent’anni, a motivo della parentela con 
Mario, che ha sposato sua sorella, deceduta da qualche anno. Egli conserva un ricordo 
affettuoso dei suoi abitanti soprattutto di quelli che sono gli amici più stretti del cogna-
to. Anche Mario, ogni tanto, viene a trovare i parenti, insieme al figlio, un giovanotto 
sui vent’anni che studia matematica all’università La Sapienza di Roma e che, quel po-
meriggio, era con lui. 

Antonio Brescianini ricorda volentieri i suoi amici di Sant’Oreste, in particolare 
Tarzilla e Mazzone, Lea e Zaffiro, Iride e Straccia, Ennio l’ingegnerettu ed altri, di cui 
mi ha fatto cenno e che io non sono riuscito a fissare tutti nella memoria: questi perso-
naggi lo hanno colpito per l’accoglienza calorosa, sempre riservata a lui e a sua moglie, 
e per la qualità e genuinità della cucina santorestese. 

Se Antonio e Maria sono venuti a Sant’Oreste, anche i Santorestesi sono andati a 
trovarli a Vimodrone, nella loro bella casa, da cui si vede l’angelo del San Raffaele. 

In particolare essi ci hanno raccontato delle escursioni di Zaffiro, che all’alba si 
alzava per andare a vedere lo spettacolo delle chiuse, che regolano il flusso delle acque 
nel canale della Martesana, un corso d’acqua progettato e realizzato da Leonardo da 
Vinci, per collegare Milano con i fiumi Adda e Ticino. In effetti, anche a me ha sempre 
incuriosito vedere questo sistema di irrigazione e di navigazione, creato nella pianura 
lombarda, ben cinque secoli fa, e che favorisce un’agricoltura fiorentissima, con 6 o 7 
tagli di erba estiva, ed un’abbondanza di frutta e verdura inimmaginabile nella nostra 
pur bella valle del Tevere. 

Il mondo è veramente piccolo per noi del Soratte! 
 
 
L’ ABBACCHIO E LA POESIA DI INNOCENZO ABBALLE  
 
Era la primavera di circa 15 anni fa, quando, dopo pochi minuti dal mio arrivo a 

Milano (tornavo da Sant’Oreste), verso mezzanotte suonò il campanello di casa. Erano i 
due poliziotti della scorta dell’on. Roberto Formigoni (allora abitava nel mio stesso pa-
lazzo, due piani sopra): erano venuti a chiedere chiarimenti in ordine ad una scia di san-
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gue, che partiva dal portabagagli della mia macchina e che arrivava fino al pianerottolo 
(anzi sull’uscio) della mia abitazione milanese. Ho tranquillizzato i due agenti di polizia 
ed ho mostrato che quelle tracce di sangue non erano causate da un delitto che tentavo 
di nascondere, ma dalla mia poca avvedutezza nel portare, dalla macchina a casa, un 
agnello pasquale che mi aveva donato Innocenzo Abballe: l’aveva ucciso verso le 2 di 
quel pomeriggio. Da allora, fino a quando ha abitato in quell’edificio, anche il presiden-
te della regione Lombardia ha assaggiato un pezzo dell’abbacchio pasquale, che Inno-
cenzo, ogni anno, mi riservava. 

Mi rimane più familiare ricordare Nocenziu, invece che Innocenzo. Così l’ho 
sempre chiamato, fin da quando, ancora bambini, frequentavano il cortile di palazzo 
Canali, nel quale trascorrevamo i nostri pomeriggi invernali, divertendoci con giochi 
ormai scomparsi: giocavamo a tana, a libera tutti, a tre giù giù, a monta la luna, a co-
ralli , nella doppia versione di a buca ed a triangolo. 

Di Nocenziu mi è rimasta impressa un’avventura, che non è finita in tragedia per 
poco. “Nocenziu s’è scapicollatu ghjoppe u Pizzu de’ penne”. Questa frase detta da mia 
madre con il tono dell’ammonimento, mi rimase impressa perché fu il preambolo del 
severo divieto di andare a giocare a Porta llà dentro e nella zona della ‘mmazzatora. 
Noi adolescenti, allora, per dimostrare di essere grandi e per affermarci davanti ai nostri 
coetanei, davamo una prova di disprezzo del pericolo: facevamo una vera e propria sca-
lata orizzontale, senza corde, della parete che va da Porta llà dentro fino alla ‘mmazza-
tora, passando per gli strapiombi delle ripe dei morticielli, dell’orto dei Rosati (l’attuale 
edificio scolastico) e deu Pizzu de’ penne, nei pressi della ‘mmazzatora. 

Quel percorso io l’avevo fatto, insieme a Renzo Pala (Paletta), pochi giorni pri-
ma della caduta (un salto di circa 50 metri), che a Nocenziu fortunatamente costò solo 
una trentina di punti per le ferite riportate. Per questo motivo, mia madre mi vietò di an-
dare in quei luoghi e mi permise di frequentare solo i posti più sicuri: u Cancellone, sot-
to u Crociffissu i Porta Valle e u Pargu dea rimembranza. 

Negli ultimi anni le nostre vite si incontrarono nuovamente, perché Nocenziu fa-
ceva il pastore e spesso affittava l’erba del mio terreno di Monte Tartore e del Laccheo. 
Con me fu un uomo sempre leale e puntuale nel pagare i canoni pattuiti, che compren-
devano anche l’agnello pasquale. Inoltre mi dava consigli utili su come alternare le varie 
culture dei campi e mi aggiornava su quello che capitava nei miei terreni. Fu lui ad av-
visarmi, quando senza chiedermi niente, gli abitanti di Casale Luriè fecero passare, sul 
suolo di Monte Tartore, l’allacciamento all’acquedotto, ed a rivelarmi l’identità di chi 
aveva appiccato il fuoco all’uliveto di quel terreno. Pochi anni fa, infine, Nocenziu ac-
quistò da me il terreno dell’Oncia, al confine con il suo appezzamento di famiglia. 

Quando andavo a trovarlo, a casa sua, ho avuto modo di scoprire un uomo molto 
legato alle tradizioni di Sant’Oreste. Amava il suo lavoro e la sua famiglia. Da lì nasce-
va la sua poesia; una poesia semplice, piena di nostalgia per la vita genuina e ritmata dai 
tempi della natura. Una volta mi confidò che lo stile di vita, che noi abbiamo appreso e 
vissuto fin da ragazzi, non lo vedeva più nei giovani di oggi, attratti dalle mode e da 
modelli estranei alla nostra tradizione. Anche per questo la sua poesia era attraversata da 
una leggera vena di tristezza. 
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QUANTI MORTI ! 
 
Cari Santorestesi, la vogliamo smettere di morire? Non vi sembra che stiate esa-

gerando? 
Ogni due giorni mia sorella Mariangela o mio cugino Stefano mi chiamano per 

dirmi che è morto qualcuno. Datevi una calmata, altrimenti quest’estate rischio di venire 
a Sant’Oreste e di non trovare più nessuno con cui parlare, con cui ricordare quei pezzi 
di storia che ho vissuto con voi e che sono stati i più belli della mia vita. 

Nannino, ad esempio, mi parlava spesso di mio padre e di mio nonno. Mi diceva 
che nonno Oreste era solito andare in campagna, portando sulle sue spalle uno schioppo 
dalle canne lunghissime, più alto di lui. A quel fucile mio nonno era molto affezionato 
perché la Prefettura, per ben tre volte, gli negò la licenza di caccia. Il motivo era che si 
chiamava Malatesta: in quegli anni (nel primo decennio del ‘900) il governo ebbe a che 
fare con un sovversivo di nome Enrico Malatesta, il fondatore del movimento anarchico 
in Italia. Nonno Oreste ottenne la licenza di caccia solo quando, saputo il motivo del di-
niego, riuscì a dimostrare che i Malatesta di Sant’Oreste non avevano alcun legame di 
parentela con quel rivoluzionario toscano. 

Picculone per me rappresenta il lavoratore instancabile, che non stava mai fer-
mo. Col suo lapetto era sempre in giro a caricare i calcinacci o la pozzolana e si riposa-
va un po’ … quando serviva i clienti nella sua osteria della spiazzetta. Soltanto la malat-
tia e l’età l’hanno fermato. Andavo a trovarlo nella sua casa in zona Piscariellu, dove, 
ogni capodanno, facevamo il cenone insieme: ci radunavamo con gli amici e con le so-
relle di Emilio, insieme a Istiettu e Margherita. 

Giuliana era la prima persona che salutavo quando andavo a trovare la famiglia 
di Stefano ed Annamaria. Gli ultimi anni l’avevano resa inferma totale e si vedeva che 
la sua sofferenza era tanta, ma conservava sempre una serenità di fondo: perché ha visto 
la bella riuscita della sua unica figlia, Annamaria, sia dal punto di vista professionale 
che familiare, e perché è stata sempre circondata dall’affetto dei suoi fantastici nipoti. 
Che Giuliana abbia vissuto e sia morta nella santa tradizione del nostro popolo, ce lo te-
stimoniano le sue ultime parole: Gesù, Giuseppe e Maria, vi dono il cuore e l'anima mia 
… assistetemi nell'ultima agonia … spiri in pace con voi l'anima mia. 

Suor Discipola l’ho vista, per l’ultima volta, circa 15 anni fa. Nella sua memoria 
aveva presente tutti noi, suoi alunni dell’asilo, i nomi dei nostri genitori, dei nostri nonni 
… Di me ricordava persino il contenuto del biglietto che scrissi, come fioretto, in occa-
sione della mia prima comunione. Questa santa suora orionina mi confidò di aver sem-
pre pregato per quell’intenzione infantile da me offerta a Gesù: garantisco che la sua 
preghiera ha raggiunto pienamente l’obiettivo. 

Rosella, fino a qualche anno fa, stava sempre nel suo negozio di abbigliamento 
in via Umberto I. La salutavo, ma, quando passavo di lì, due chiacchiere le facevo con 
suo marito Silvano (Nicotina). Lei era più riservata, lui più loquace. Erano fatti proprio 
l’una per l’altro: ecco perché, per Silvano, il dolore per la sua tragica perdita avrà un pe-
so più grande. 

Fa caso passare davanti alla casa di Maria i zì Bellettu  o a quella di Richetta 
(recentemente scomparse) e leggere l’annuncio: Vendesi. Sarà difficile immaginare che 
in quei luoghi, da me tanto frequentati per l’amicizia con Piero e Gianni o con Simonet-
ta e Loretta, possano viverci altre persone. Mi ci abituerò. Anche voi farete l’abitudine a 
vedere nella mia casa gente diversa da me. Saranno miei parenti o estranei? Chissà? 
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L’unica cosa certa è che anche la mia vita si sta avviando verso il suo compimento: ho 
l’animo in pace e pieno di gratitudine per Chi me l’ha donata, così bella. 

 
 
DON BASILIO  
 
Quest’estate mi sono fermato tante volte a fare una breve visita a Santa Maria 

Hospitalis: era aperta anche di giorno perché vi era Valerio, affaccendato a piantare i 
fiori, ad innaffiare le piante, a pulire, a pregare. Lì ho partecipato alle messe del sabato 
pomeriggio, celebrate da don Basilio per un folto gruppo di persone. Ero contento di 
vedere questa chiesa ripulita e sistemata: avevo gli stessi sentimenti espressi da Giovan-
na Balerna nella sua bellissima poesia, pubblicata su questo libro (a pag. ). 

Ricordo che, soltanto un anno fa, per favorire un’accoglienza dignitosa della 
processione dell’Assunta, con mio cugino Stefano, siamo andati a tagliare le erbacce, 
sviluppate ovunque, ed i rami delle piante, cresciuti disordinatamente; mentre alcune 
donne di buona volontà pulivano l’interno della chiesa, che versava in stato di pietoso 
abbandono. In tanti, quest’anno abbiamo partecipato alla veglia di ferragosto, con un 
senso di riconoscenza verso chi ci ha restituito Santa Maria. Mi riferisco a don Basilio, 
il prete rumeno che ha trascorso due anni della sua missione a Sant’Oreste, silenziosa-
mente e preoccupato soltanto di servire il suo Signore e i suoi fratelli. 

Ho conosciuto personalmente don Basilio in casa di parenti, in occasione di un 
evento conviviale. Con lui sono stato poco delicato perché gli ho subito rimproverato un 
difetto: le sue prediche sono troppo lunghe. Gli ho consigliato di essere più breve per-
ché, dopo 10 minuti, nessuno riesce più a seguire il filo della sua omelia. Ha reagito con 
un sorriso ironico, facendo capire che ci sono tanti preti che gli fanno concorrenza, ca-
paci di essere lunghi, oltre che noiosi e inconcludenti. 

Leggendo l’ultimo numero di Soratte Nostro sono venuto a sapere che don Basi-
lio non è più a Sant’Oreste. Non desidero entrare nel merito delle decisioni del vescovo 
di Civita Castellana, un uomo saggio, che, se ha così disposto, certamente ha avuto 
elementi di valutazione che io ignoro; né intendo favorire altre polemiche e divisioni: la 
metà di quelle attuali sono già troppe! 

Voglio soltanto ringraziare don Basilio che è venuto ed è andato via in punta di 
piedi, lasciando di sé un ottimo ricordo, perché ha rimesso in moto, in diverse persone, 
un lavoro di approfondimento personale della fede, a partire da Valerio, quel giovanotto 
esile e fragile, che lo seguiva come un’ombra. 

La cosa che più mi è piaciuta di don Basilio è la povertà vissuta, scelta. L’ha im-
parata da Santa Teresa, nell’ordine dei Carmelitani; ma era attratto anche dalla figura di 
San Francesco. Per questo in lui hanno riposto la fiducia le persone più semplici: padri e 
madri di famiglia, studenti e ragazzi. Tra le sue iniziative più significative tutti ricorda-
no l’Officina della carità, un’opera che ha coinvolto decine di adolescenti, insieme alle 
loro famiglie. L’attività pastorale più significativa don Basilio l’ha vissuta lontano dalle 
attenzioni umane: discretamente andava a trovare i malati, avvicinava i poveri, ai giova-
ni sapeva dire sempre una parola di incoraggiamento. 

Io spero che don Basilio possa tornare come nostro vescovo, fra qualche anno. 
La vita della Chiesa è piena di questi paradossi e la vicenda di don Basilio mi ha fatto 
venire alla mente quella di Angelo Scola; il quale, agli inizi degli anni ’70, dopo essersi 
laureato nell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, chiese di entrare nel semi-
nario ambrosiano, per farsi prete. Il vescovo di Milano allora in carica (il cardinale Co-
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lombo) lo dichiarò inidoneo al sacerdozio; e, per essere ordinato prete, dovette andare in 
seminario a Teramo. Oggi Scola è cardinale e vescovo di quella diocesi che 40 anni fa 
l’ha rifiutato. 

Il cardinale Scola, riferendosi alla sua vita, ricordava recentemente che “Dio non 
permette che accada qualche cosa, se non per la maturità, se non per la maturazione di 
coloro che Egli ha chiamato”. Questo pensiero può aiutare don Basilio, che, in questi 
due anni di permanenza a Sant’Oreste, ha amato e sofferto. Non invano, perché, 
nell’obbedienza, il suo dolore è stato utile alla sua e alla nostra maturazione. 

 
 
LA GRINTA DI PIERLUIGI  
 
Non immaginavo che Pierluigi Malatesta, il migliore dei miei nipoti, fosse un 

nuotatore di fama internazionale. Me ne sono reso conto domenica 11 dicembre 2011, 
quando, su suggerimento di suo padre Stefano, sono andato a Brescia, ove il ragazzo ha 
gareggiato nel corso del 2° meeting internazionale organizzato dalla Federazione Italia-
na Nuoto Parolimpico (FINP), arrivando primo nei 50 metri stile libero. 

Scopo del meeting, cui hanno preso parte 230 ragazzi e ragazze di 6 nazioni (Ita-
lia, Polonia, Croazia, Slovenia, Romania ed Austria), era quello di selezionare gli atleti 
da designare alle olimpiadi che si sono svolte a Londra nel 2012, riservate ai portatori di 
handicap. 

Alle 9 di mattina di quella nebbiosa domenica mi sono recato presso la piscina 
comunale di Brescia per sostenere, con il tifo, Pierluigi. Non mi aspettavo una manife-
stazione così solenne, ben preparata e con un pubblico da stadio, caldo e numeroso. 
L’inizio è stato commovente, perché dopo un breve discorso di accoglienza da parte 
dell’assessore allo sport di quella città, sono risuonati gli inni nazionali, cantati con 
grande entusiasmo dagli atleti dei 6 paesi partecipanti. 

Prima delle gare, durante i tempi morti delle procedure di registrazione delle 
squadre, ho provato ad andare nella zona riservata agli atleti, per salutare Pierluigi, ma 
sono stato respinto dal servizio d’ordine, perché quel luogo non era accessibile ai paren-
ti, ma solo alla stampa. 

Dopo un quarto d’ora, avendo costatato che erano cambiate le persone del servi-
zio d’ordine, ho tentato nuovamente di penetrare quella granitica barriera. Anche i nuovi 
guardiani mi hanno confermato che, in quel luogo, poteva entrare soltanto la stampa. 
Allora mi è venuta un’idea, che ha funzionato: ho detto loro di essere l’inviato sportivo 
di Soratte Nostro. Mi hanno lasciato passare! Così ho potuto salutare Pierluigi, al quale 
ho ricordato che doveva tenere alto il prestigio del Soratte ed anche quello del suo casa-
to, visto che i Malatesta, per circa un secolo (nel 1400) sono stati anche i signori di Bre-
scia (oltre che di Rimini). 

Così caricato, Pierluigi è sceso in piscina per la gara dei 50 metri stile libero ed è 
risultato il primo degli atleti aventi la sua stessa categoria di handicap. Il tempo registra-
to dal cronometro è stato di 1.08.32, che è migliorato di 2 secondi rispetto al suo prece-
dente record personale, realizzato in giugno, a Busto Arsizio: in quell’occasione la sua 
squadra (Santa Lucia di Roma) vinse i campionati italiani di nuoto per diversamente 
abili, cucendo, sulla sfolgorante maglia gialla, il 14° scudetto della sua gloriosa storia. 

Dopo questo successo, da buon inviato sportivo di Soratte Nostro, sono andato a 
congratularmi con l’atleta vittorioso, superando nuovamente le maglie del servizio 
d’ordine: i suoi compagni di squadra sono rimasti meravigliati nel sentirci comunicare 



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

32 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

con una lingua sconosciuta (il santorestese), per loro incomprensibile quasi quanto il 
croato o il polacco … gli idiomi parlati dagli atleti avversari. 

Nel pomeriggio Pierluigi è sceso nuovamente in piscina per la gara del 100 metri 
dorso, ove è risultato il 4° tra quelli della sua categoria di handicap; ed, alla fine, era 
soddisfatto perché Santa Lucia, grazie anche ai punti da lui conquistati nelle due gare, è 
risultata la terza classificata del meeting, di pochi punti dietro ad una squadra della 
Croazia (prima) e ad una della Polonia (seconda). 

Anche noi siamo felici per i risultati ottenuti da Pierluigi. Ci piace la grinta da 
lui dimostrata nell’affrontare questo impegno sportivo: la sua testimonianza ci insegna 
che nessun ostacolo può fermare il desiderio di vivere. 

 
 
MASSIMO M IRANI  
 
A Milano un pomeriggio normalmente uggioso come quello del 23 gennaio 

scorso può diventare interessante: basta un incontro imprevisto. Il rosso di un semaforo 
mi aveva fermato, mentre viaggiavo in macchina per viale Brianza, nei pressi del mio 
ufficio. Quel semaforo aveva dato il via libera all’attraversamento dei pedoni: tra questi 
vi era Massimo Mirani, l’attore, inconfondibile per il suo caschetto di capelli bianchi e 
per la camminata che sbilancia la sua esile figura un po’ in avanti. Ho subito provato a 
richiamare la sua attenzione con il clacson, con ampli gesti ed a voce alta; ma lui non si 
è accorto ed ha tirato avanti per una via secondaria. Per andargli incontro non ho avuto 
altra scelta che fare un’infrazione al codice della strada, proprio davanti ad un vigile, il 
quale (oltre a segnare i dati della mia targa per multarmi) mi ha definito terrone, a causa 
della grossolanità e della sfacciataggine da me dimostrate nel trasgredire. 

Comunque, sono riuscito a raggiungere Mirani dopo aver parcheggiato in doppia 
fila, cosa che, a Milano, è quasi un sacrilegio. Appena l’ho raggiunto, era talmente stu-
pito che mi ha chiesto “Che ci fai tu qui?”. Io ho replicato “Tu, che ci fai qui?”. In quel 
momento Massimo stava facendo il nonno: era andato a prendere la sua nipotina 
all’uscita della scuola, ubicata in quella via. Quei luoghi di Milano sono a lui familiari. 
In quel quartiere, ove c’è la storica Via Gluck di Celentano, vi ha trascorso l’infanzia e 
la gioventù: lì, oggi, vive sua figlia con la famiglia. 

Dopo l’iniziale stupore, mi ha chiesto: “Hai con te l’ultimo Tex?”. D’estate, in-
fatti, con Massimo ci scambiamo i fumetti del mitico ranger americano. E’ l’unica cosa 
che, apparentemente, abbiamo in comune, insieme alla collaborazione con Soratte No-
stro. Per il resto siamo, ognuno, l’opposto dell’altro e tutto delle nostre vite sembra di-
viderci irrimediabilmente. 

Massimo, milanese puro sangue, è andato ad abitare a Sant’Oreste (ai confini 
con la Terronia); io, santorestese doc, invece abito a Milano. Massimo è ateo ed anticle-
ricale, io, invece, sono credente e papalino. Lui sessantottino, progressista e rivoluziona-
rio fin dalla gioventù, io cattolico, reazionario e integralista (parola dei miei nipoti!). 
Lui ha esultato per l’elezione di Pisapia a sindaco di Milano, io no. Le sue idee sono 
sempre risultate diverse, se non opposte alle mie. 

Allora, mi sono chiesto: “Perché mi ha fatto piacere rivederlo e salutarlo fino al 
punto di rischiare la multa, prendendo anche un insulto di marca leghista?”. 

Non so rispondere a questa domanda, ma posso confessare che io non sono mai 
riuscito a sentire Massimo Mirani come mio avversario. Anzi ho sempre provato 
un’inspiegabile simpatia per quest’uomo. La prima volta l’ho contattato qualche anno 



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

33 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

fa, quando, per la festa di San Nonnoso, fui invitato a parlare sul tema del monachesimo 
a Sant’Oreste. In quell’occasione lo pregai di leggere dei brani dello Statuto di Santo 
Resto, scritti in un italiano del cinquecento, molto ostico, che soltanto la sua professio-
nalità poté rendere comprensibili ai pochi ascoltatori di quell’evento. Quando Massimo 
capì che la mia richiesta era una cosa che si avvicinava alla religione, mi disse molto 
francamente: “Guarda che io non sono credente, né religioso”. Accettò ugualmente di 
fare il lettore per farmi piacere. Poi, dopo aver letto i brani scelti, fece una domanda si-
gnificativa, sintomo che si era lasciato interrogare dai testi, senza cedere al pregiudizio 
anticlericale. 

Questa sua apertura all’umano, evidente anche dai suoi brevi interventi su Sorat-
te Nostro (al contrario di me, che sono un chiacchierone), con il trascorrere del tempo, 
ha incrementato in tutti la simpatia verso l’attore, integratosi in paese così profonda-
mente che ormai è capace di esprimersi in perfetto dialetto santorestese, con la stessa 
padronanza con cui io parlo quello … milanese. 

 
 
OSVALDO, IL POSTINO DEL SORATTE  
 
Per quaranta anni Osvaldo Fedeli ha portato le lettere agli abitanti di 

Sant’Oreste. Conosceva come le sue tasche ogni via, vicolo, piazzetta e piazza: ne sape-
va la dizione ufficiale e quella popolare, quasi mai coincidenti. Quasi nessuno di noi, in-
fatti, conosce il nome legale delle vie: noi ci orientiamo con indicazioni tipo “là u pizzu 
de penne, su u spiazzu, là ‘n palazzu, lì a spiazzetta”. Ma in pochi sanno che la spiazzet-
ta, nei toponimi stradari, è ufficialmente denominata Piazza Orazio Moroni. Osvaldo lo 
sapeva: per il mestiere che faceva doveva saperlo. 

Non solo le vie del paese, ma conosceva anche tutti i Santorestesi. Anzi, in que-
sta sua professione, si dimostrò particolarmente creativo, istituendo, anche se non previ-
sto dai regolamenti, un servizio di pensione a domicilio per le persone anziane e disabi-
li, che non potevano recarsi all’ufficio postale: Osvaldo, gratuitamente, portava loro la 
pensione a casa! 

Vi parlo di Osvaldo perché, in questi ultimi anni, durante le mie vacanze estive, 
mi intrattenevo spesso con lui e con il suo amico Ricciettu. Nelle ore più calde dei gior-
ni di agosto lo vedevo seduto nella panchina sotto la folta ombra degli alberi adiacenti 
alla Cappelletta di Sant’Antonio (Piazza Mola a vento). Quando mi vedeva passare in 
bicicletta, mi prendeva in giro, perché, secondo lui, con quel caldo meglio sarei stato 
all’ombra. E, quando volevo riposarmi un po’, mi fermavo a parlare con lui, che mi rac-
contava esperienze ed episodi della sua vita. 

Ricordava con passione il suo impegno in politica: egli fu assessore, quando sin-
daco di Sant’Oreste era Lallo Foschi. E rievocava con piacere la profonda intesa che 
ebbe con i miei zii Gigi Malatesta ed Ivo Monfeli, consiglieri comunali di maggioranza. 
Con essi non ebbe mai contrasti, perché erano uniti dall’amore per il bene comune e dal 
desiderio di amministrare con saggezza la cosa pubblica, nonostante che avessero idee 
politiche differenti: Osvaldo era socialista, mentre i miei zii erano, come orientamento 
elettorale, democristiani. 

L’amore di Osvaldo per Sant’Oreste si manifestò anche in altri modi. Fu tra i 
primi fondatori, insieme ad Angelo Cappelli ed a Fiorello Abballe, della Società di cal-
cio e dobbiamo ringraziare Valerio Zozi, che, nel suo libro “Un sogno chiamato Sorat-
te”, ha raccolto la sua preziosa testimonianza. 
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Osvaldo fu anche fondatore (oltre che socio attivissimo) del Circolo dei caccia-
tori. Egli donò al Comune un’aquila imbalsamata (da lui stesso uccisa), conservata co-
me raro trofeo, essendo le aquile scomparse, da tempo, sul Soratte. Per suo impulso, 
Sant’Oreste ebbe anche un impianto sportivo di tiro a piattello (che oggi non c’è più): 
era ubicato all’inizio della strada che porta a Versano. Tuttavia, egli mi raccontava che 
era terrorizzato, quando si facevano le gare del tiro a piattello: temeva che qualche 
bambino potesse sfuggire all’attenzione dei genitori. In effetti, quando ero piccolo, mi 
tenevano sempre lontano da quel luogo e dovevo accontentarmi di guardare, 
dall’affollato muretto di fronte al bar di Ermete, le affascinanti competizioni di quegli 
uomini che prendevano a schioppettate un piattello lanciato per aria da una macchina: 
quelle gare andavano in onda in occasione delle feste paesane, a San Nonnoso, alla Ma-
donna di maggio ... 

Osvaldo ha trasmesso questo amore per Sant’Oreste anche ai suoi tre figli, che 
hanno continuato ad impegnarsi, come lui, sia in politica che nello sport: essi, con il lo-
ro comportamento, hanno sempre saputo onorare l’immagine esemplare del loro padre. 

 
 
PASQUETTINA E IL CANTO POPOLARE  
 
Tra i tanti commenti favorevoli al mio libro, Il Soratte, le storie e la storia, più 

di tutti ho gradito quello di Pasquettina, una donna che è stata espressione genuina della 
cultura popolare di Sant’Oreste. I suoi quattro figli mi hanno detto che ella ha letto il 
mio libro con piacere ed era contenta che uno della sua famiglia (io sono suo nipote) 
avesse scritto un’opera, che narra la vita di tanti personaggi da lei personalmente cono-
sciuti. Sono rimasto commosso a pensare che il mio libro abbia accompagnato gli ultimi 
mesi della sua esistenza e che, in qualche modo, quella lettura abbia lenito le sofferenze 
di questa semplice e vivacissima donna del popolo. 

A causa della parentela ho avuto modo di frequentare, fin da bambino, la fami-
glia di Pasquettina ed ho associato la sua figura al canto. Il canto è stato sempre 
un’espressione della più autentica cultura popolare del Soratte, una cultura positiva, al-
legra e gioiosa, e che continuamente afferma, piena di speranza, il forte desiderio di vi-
vere da parte della povera gente. 

Quando era parroco don Germinio Abballe, spesso si organizzavano pellegri-
naggi a Loreto, a Pompei, a Cascia e nei santuari più significativi della religiosità popo-
lare. Sul pulman che ci portava in quei luoghi, Pasquettina era colei che guidava i canti: 
conosceva a memoria tutti gli inni religiosi. 

Dove c’era Pasquettina, si cantava sempre: trascinava al canto anche coloro che 
partecipavano, con lei, ai gesti dei lavori domestici. Quando ella si vedeva con le ami-
che per qualche iniziativa, la maggior parte del tempo era dedicato al canto. Conosceva 
tantissimi canti popolari: ce li insegnava in occasione delle feste di famiglia, nei ban-
chetti di matrimonio o di battesimo …, che una volta erano preparati in casa, con cibi 
genuini e sani, non con i catering. 

Pasquettina cantava anche durante i lavori dei campi, soprattutto in quelli (la 
mietitura e la vendemmia), che, in certe stagioni dell’anno, si facevano in gruppo. In oc-
casione della raccolta delle ulive, che cade nel periodo dei morti, invece, cantava e fa-
ceva cantare brani popolari più mesti, in ricordo dei nostri cari defunti. 

Cantare per lei significava tenere la mente occupata con le cose belle e non con i 
pensieri cattivi. E quando non cantava, amava la lettura: per questo motivo, quando era 
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al lavoro con altre donne, mentre esse svolgevano in silenzio il loro servizio, ella legge-
va brani della letteratura, principalmente i romanzi italiani. Inoltre, le piacevano le poe-
sie di Luigi Usai: tra tutte preferiva Soratte, Soratte, che cantava, perché il poeta ne 
aveva composto anche la musica. 

Pasquettina (Cenci) era una mia zia acquisita, perché sposò zio Remo Menichel-
li, cugino carnale di mia madre; entrambi molto uniti dalla figura di un loro santo cugi-
no, don Nello Salvatucci. Quando don Nello diventò parroco della Cattedrale del duomo 
di Civita Castellana, in occasione della festa di San Marciano, usava chiedere a Pasquet-
tina e ad altre donne di Sant’Oreste, di aiutare, in cucina, l’anziana sua madre Adelina. 
Durante quella festa patronale don Nello ospitava, a colazione, i preti, che lo coadiuva-
vano nelle varie funzioni religiose e, soprattutto, invitava a pranzo il vescovo. Queste 
cuoche gli hanno fatto fare sempre bella figura con i suoi ospiti, ai quali non perdeva 
occasione di ricordare che la cucina del Soratte non ha eguali nella zona dell’alto Lazio. 
Anche quel servizio in cucina era allietato dal canto trascinante di Pasquettina; e, quan-
do c’era lei, mia madre andava più volentieri ad aiutare il cugino prete, perché la sua 
gioiosità rendeva più leggero il peso della fatica. 

Alla notizia della sua scomparsa ho pensato: “Un altro personaggio della cultu-
ra popolare del Soratte se ne è andato”. 

 
 
GLI ABRUZZESI DEL SORATTE  
 
Chi percorre la strada civitellese, a 100 metri dal bivio con la Flaminia, vede 

l’insegna Via degli Abruzzesi, posta all’inizio di un viale dedicato alla comunità che, 
nella zona della stazione ferroviaria, è particolarmente consistente. Gli Abruzzesi si so-
no stanziati numerosi nelle terre del Soratte, a partire dal secolo scorso: erano quasi tutti 
pastori e si sono integrati perfettamente nel tessuto sociale di Sant’Oreste, apportando 
un significativo contributo al suo sviluppo. 

Credo di avvicinarmi al vero se dico che ogni famiglia di Sant’Oreste ha parenti 
di origine abruzzese. Io ne ho tanti. Il mio bisnonno materno, il patriarca dei Pecuraroni 
(i De Iulis), era un pastore abruzzese e proveniva dai monti della Laga; dalle terre di 
Ascoli, che oggi fanno parte delle Marche sporche, ma che, fino ad un secolo fa, erano 
Abruzzo. Ho anche altri parenti di origine abruzzese; i più noti sono i fratelli e le sorelle 
D’Achille, il cui capostipite Carlo (sposato con mia zia Mafalda) ha dato vita ad una 
numerosa tribù, che, tra figli e nipoti, si è felicemente moltiplicata. 

Anche alcuni miei vicini di casa venivano dall’Abruzzo. Tra essi mi piace ricor-
dare Donato Spinilli e Guerino Di Matteo, che hanno avuto la fortuna di sposare due 
grandi donne del Soratte: Cecilia e Maria. 

Nella casetta di via Luigi Silocchi, ove Donato ha tirato su i figli (Vittoria e To-
nino), oggi è rimasta solo Cecilia, che ha preso il posto di Richetta come guardiana di 
via Umberto I. Non dimenticherò mai che, quest’estate, Cecilia, per alleviare i disagi 
causati da un incidente di bicicletta, ha cucinato per me un pranzo coi fiocchi, fatto di 
uno squisito panemmolle e di un fantastico arrosto di capretto DOC. Neanche Gualtiero 
Marchesi sa fare meglio di Cecilia! 

Guerino lo considero mio vicino di casa perché, quando era ragazzo, faceva il 
garzone nel negozio di sor’Italia a’ telarola, proprio sotto casa mia, dove oggi vi è 
l’oreficeria. Era un ragazzo a modo ed aveva conquistato le simpatie di tutto il vicinato 
per la sua affabilità e cordialità. E, quando si fidanzò con Maria - che aveva la tabacche-
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ria (ed abitava) a pochi metri dal negozio ove egli lavorava -, mia madre fu contenta 
come se i due ragazzi fossero suoi figli: erano una bella coppia, che ha fatto un’ottima 
riuscita e che ha trasmesso ai figli (Francesca e Vito) un modo semplice e saggio di sen-
tire e di affrontare la vita. 

Tra i pastori abruzzesi di più recente venuta particolarmente vivo in me è il ri-
cordo di Vittorino De Chicchis, al quale la mia famiglia concedeva l’erba e con il quale 
si riusciva a concordare il prezzo del canone d’affitto in un minuto: la parola di Vittori-
no valeva più di un contratto scritto davanti al notaio. 

Molti degli Abruzzesi del Soratte sono originari di Tottea (una cittadina che sor-
ge alle falde del Gran Sasso). Essi vennero sul Soratte provvisoriamente, senza alcuna 
intenzione di stabilirvisi; però, parecchi giovani sono rimasti a Sant’Oreste, perché han-
no sposato le belle e dolci ragazze del Soratte (come Cecilia, Maria e zia Mafalda), con-
quistati dal loro irresistibile fascino. 

Essi venivano con i loro greggi nella fertile valle del Tevere, durante il periodo 
invernale, quando le montagne d’Abruzzo erano innevate e impraticabili al pascolo; ma 
d’estate tornavano sui loro monti, facendo quel percorso che la tradizione chiama la 
transumanza. Affittavano l’erba invernale dai Santorestesi e, normalmente, non viveva-
no in paese, ma fo’, nei casolari di campagna, che, fino agli anni ’60, erano privi di 
energia elettrica e che meglio permettevano di vegliare la notte sulle pecore, rimesse nei 
vicini mantri. I bambini dei pastori abruzzesi, ogni giorno, venivano a scuola dalla 
campagna, percorrendo a piedi non pochi chilometri prima di arrivare a Sant’Oreste. Tra 
questi ricordo Eliseo Cellitti, che abitava a Carolano, ove, allora non arrivava il servizio 
di Scuolabus. 

Se noi siamo contenti degli Abruzzesi stabiliti a Sant’Oreste, anche essi sono fe-
lici di aver preso dimora nella bella ed accogliente terra del Soratte, che è diventata la 
loro nuova patria. 
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PARTE SECONDA 
 

LA STORIA RACCONTATA DA 
ORESTE MALATESTA 

 
 

IL SORATTE , SORANO E I FALISCI  
 
L’origine del nome Soratte è suggerita dalle foto della Webcam meteo 2 di Civi-

ta Castellana; in particolare di quelle scattate all’alba dell’inverno, quando il sole sorge 
all’orizzonte, dietro l’inconfondibile profilo del monte Soratte. 

 
Foto del 5 dicembre 2011, ore 7,20 

 

 
Foto del 27gennaio 2013, ore 7,30 

 
La webcam è sempre attiva ed, ogni mattina, prima di iniziare il lavoro, la guar-

do. E, con rinnovato stupore, contemplo lo spettacolo dell’alba sorattina. Mi piace apri-
re quella finestra, che, ogni dieci minuti fino al tramonto, propone l’evoluzione della si-
tuazione meteorologica esistente nella zona tiberina. 

Là dove oggi è posizionata la webcam del meteo, circa 2.500 anni fa viveva una 
tribù degli Etruschi, i Falisci, i quali, ogni giorno, come me, ammiravano lo spettacolo 
del sole nascente. In particolare, nel periodo del solstizio d’inverno (che astronomica-
mente arriva al suo culmine il 23 dicembre) essi vedevano il sole spuntare dal Soratte. 

 
Foto del 5 dicembre 2011, ore 7,30 

 
Foto del 16 gennaio 2014, ore 7,50 

 
E, con l’avvicinarsi delle belle stagioni, notavano che il punto, in cui il sole sor-

geva, si allontanava sempre di più da quel monte, per avvicinarsi nuovamente ad esso in 
quelle stagioni (autunno e inverno) in cui la natura andava in letargo. 

I Falisci non conoscevano le scoperte di Kopernico ed ignoravano che la terra 
fosse rotonda e che girasse intorno al sole. Essi credevano che il sole uscisse, ogni mat-
tina, dal suo giaciglio, ed attribuivano un significato religioso al fatto che l’astro, fonte 
della luce e della vita, si levasse dalla sua sacra dimora, ubicata proprio dietro al Soratte, 
durante il solstizio d’inverno. Inoltre, intorno a quel monte si celebrava, per tutto l’anno, 
il rito quotidiano della nascita del dio sole, che essi chiamavano Sorano, e che i romani 
invocavano come Apollo. 

Anche quando nasceva lontano dal suo giaciglio del solstizio invernale, Sorano 
si alzava nel cielo facendo una parabola che, ai Falisci, appariva come una sorta di cor-
teggiamento al Soratte: i primi fasci di luce sembrano indirizzati, in un gesto di affetto, 
proprio verso la montagna sacra. 
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Foto del 10 febbraio 2013, ore 7,25 

 
Foto del 9 marzo 2013, ore 8,30 

 
E, quando la curiosità li portò a salire sulla sua vetta, essi scoprirono che, lassù, 

vivevano gli adoratori del dio della luce: erano gli Irpi Sorani, i sacerdoti del sole, che, 
data l’altezza, per primi vedevano i raggi di Sorano. 

Circa l’origine del nome Soratte a me sembra che l’ipotesi più plausibile sia que-
sta: Soratte, secondo gli Etruschi, significava luogo di Sorano. Le immagini della web 
cam civitonica sembrano confermare l’origine etrusca del nome: il Soratte rappresenta-
va, per i Falisci, il sito ove, nel freddo inverno, si manifestava concretamente, ogni mat-
tina, la luce divina. Al dio della luce essi si rivolgevano perché si mostrasse sempre più 
luminoso, durante le giornate, ed abbandonasse quella culla nascosta dietro al Soratte. E 
ringraziavano il dio Sorano quando, nel solstizio estivo, raggiungeva il massimo della 
sua lucentezza, fecondando, con il suo calore, la terra generosa e fruttifera che si esten-
de alle falde del Soratte. 

 
 
GLI ORIZZONTI DEL SORATTE  
 
In un freddo pomeriggio di una domenica di fine novembre, decisi di fumare un 

sigaro in vetta al Soratte, ove i divieti antifumo non hanno, per ora, efficacia. Non fu il 
freddo ad invogliarmi a fare la passeggiata, ma lo spettacolo che mi attendevo di vedere 
perché la tramontana aveva reso tersa tutta l’aria e spazzato via tutta quella caligine 
gialla dello smog, che ogni giorno si scorge sopra la città di Roma e lungo la valle del 
Tevere. 

In effetti, arrivato a San Silvestro, sfidando il gelido vento, non sono rimasto de-
luso. Il panorama, che ha un fronte di 360 gradi, quel giorno presentava un raggio di vi-
sibilità eccezionale. Con me portai un atlante geografico per individuare le numerose 
località visibili da San Silvestro. Lo feci per essere in grado di rispondere alle domande 
degli amici, che, talvolta, accompagno in cima alla vetta e che mi chiedevano: “Come si 
chiama quel monte? E quel paese?”. Con l’atlante, pertanto, ho riconosciuto una serie 
di luoghi, la cui identificazione spero sia giusta. 

La prima delle meraviglie che attirò la mia attenzione fu il mare della costa tir-
renica, che, con il sole prossimo al tramonto, aveva assunto il colore dell’oro zecchino, 
e dal quale non riuscivo a staccare lo sguardo. 

 

 
 
Il tratto di mare visibile dal Soratte, in quelle condizioni, è quello che va da 

Fiumicino a Ladispoli: i monti Sabatini (con la conca del lago di Bracciano pure visibi-
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le) e quelli della Tolfa impediscono di vedere anche quel tratto di mare che si distende 
fino al golfo di Civitavecchia. 

Seguendo, in senso orario, la descrizione del panorama, a nord, in direzione di 
Civita Castellana, erano riconoscibili i monti Cimini con Ronciglione, di fronte, e So-
riano, sul lato destro. In lontananza emergeva la figura del Monte Amiata e, più ad est, 
la struttura vulcanica del monte di Chiusi. A nord est, appariva la catena dei Sibillini, 
con la vetta del monte Vettore già imbiancata. 

Ad est, al di là della valle del Tevere, si vedeva la catena dei monti Sabini, con 
le due cime più alte (il monte Pizzuto ed il monte Tancia), sempre più ingombrate di tra-
licci. Dietro i monti Sabini emergeva la sommità, anch’essa imbiancata, del monte Ter-
minillo. In particolare le cittadine della Sabina (Poggio Mirteto, Poggio Catino …) 
sembravano a portata di mano, tanto era limpida l’aria. In direzione di Poggio Mirteto, 
si stagliava, all’estremo orizzonte, la vetta del Gran Sasso d’Italia. Più ad est riuscivo a 
distinguere, tra le tante cittadine, Nerola e Monte Flavio, quindi, più in basso, i colli di 
San’Angelo Romano e di Monte Celio, che impediscono la vista di Tivoli e di Palestri-
na. Però, alzando lo sguardo al di sopra di quei due colli, fu la visione della bianca 
Maiella ad attrarre la mia attenzione. 

A sud est era visibile la valle della Ciociaria che scorre tra i monti Ernici ed i 
monti Lepini: quel giorno erano visibili anche i monti Ausoni, che nascondono il pro-
montorio di Terracina. 

Sul fronte sud dell’orizzonte emergevano i colli Albani, con, al centro, Frascati 
e, sotto, distesa tra dolci colline e la piana del Tevere, appariva la superficie immensa 
dell’Urbe. In particolare il mio sguardo si è fermato al colle di Monte Mario, sotto il 
quale era riconoscibile la cupola della basilica di San Pietro, ma anche la torre della mo-
schea di Monte Antenne. 

Se dal Soratte si può godere una vista così ampia e suggestiva, all’occhio non 
sfugge l’avanzata dell’urbanizzazione nella valle del Tevere e nella zona circostante il 
Soratte. E’ evidente, per le grandi dimensioni assunte, lo sviluppo industriale del territo-
rio dei Sassacci, a Civita Castellana, e del comprensorio di Fiano Romano - Montero-
tondo. 

La sensazione è che lo sviluppo urbanistico stia assediando il Soratte: già qual-
che avamposto edilizio sembra tentare la sua scalata. Peraltro è impressionante lo svi-
luppo urbanistico di Rignano Flaminio e di Sant’Oreste: non è difficile immaginare che, 
tra una decina d’anni, le due cittadine si uniscano. 

 
 
COSTANTINO ED IL SORATTE  
 
Nel febbraio di 1700 anni fa, Costantino emanò il famoso editto di Milano, ove, 

per la prima volta nella storia dell’umanità, un sovrano affermò il principio giuridico 
della libertà religiosa. Prima di Costantino vi erano stati re e principi illuminati, che 
avevano tollerato anche religioni diverse da quella ufficiale, ma mai era stata varata una 
norma così esplicita: “Noi, dunque, Costantino Augusto e Licinio Augusto abbiamo ri-
solto di accordare ai cristiani e a tutti gli altri la libertà di seguire la religione che cia-
scuno crede, affinché la divinità che sta in cielo, qualunque essa sia, dia pace e prospe-
rità a noi e a tutti i nostri sudditi”. 

Per ricordare l’editto di Costantino, nel 2013, sono state realizzate diverse inizia-
tive. Io ho visitato, a Milano, la mostra che tratta questo tema e che, da marzo, sarà visi-
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tabile anche a Roma. Mi ha stupito il fatto che questa iniziativa culturale abbia dimenti-
cato la leggenda che collega l’editto di Milano al monte Soratte ed a San Silvestro. Pen-
savo che nella mostra si parlasse di Costantino in base ad incontestabili fondamenti e 
documenti storici; per questo avrei anche capito l’esclusione di un mito come quello 
della chiamata di San Silvestro (rifugiato sul Soratte) da parte di Costantino. Invece tutti 
i fatti raccontati dalla mostra, sono narrati al condizionale, in forma sempre dubitativa e 
con versioni diverse e contraddittorie. Tra gli avvenimenti leggendari evidenziati vi è 
anche il sogno di Costantino: in hoc signo vinces. Mi sono chiesto: perché un sogno è 
storia e la leggenda, a cui Dante Alighieri nella sua Divina commedia ha dato credito, 
non lo è? Come mai la leggenda del Soratte è stata esclusa dalla mostra? Mi permetto di 
fare un’ipotesi. 

La storia del monte Soratte, purtroppo, a partire dallo scorso secolo, è stata af-
frontata da studiosi di scarso valore, che, senza provarlo, hanno dato per scontato che le 
leggende sul Soratte siano state inventate di sana pianta. Uno di questi storiografi fu Leo 
Montecchi, un intellettuale fascista che, nel suo libro del 1939, intitolato Il monte Sorat-
te e Sant’Oreste, così scrisse: “Il cenobio sul sommo del Soratte poté fruire di un privi-
legio forse unico, quello di poter vivere e prosperare a spese di un grande patrimonio 
ideale: una leggenda che la credenza religiosa seppe convertire sino ai tempi moderni 
in venerata istoria”. La lettura di questo testo evidenzia che, a fondamento della sua te-
si, il Montecchi non pone dei fatti provati o dei documenti riscontrabili, ma il semplice 
pregiudizio che tutto il cristianesimo sia una favola. Montecchi era quel signore, che, da 
Ispettore degli scavi e dei monumenti di Roma, propose, nel 1932, di ampliare la piazza, 
abbattendo la chiesa di San Biagio (Il mio Soratte, le storie e la storia, pag. 99). 

Giuseppe Zucchetti è stato un altro storico che ha teorizzato il rapporto tra Co-
stantino San Silvestro ed il Soratte come pura leggenda. Questi, nel 1920, curò la pub-
blicazione del Chronicon di Benedetto del Soratte, accentuando la fantasiosità dei rac-
conti del monaco vissuto sul Soratte, intorno al 1000, senza alcuna prova, ma ponendo 
alla base della sua critica l’incapacità ad accettare fatti storici diversi da quelli inqua-
drabili nel suo schema ideologico liberal borghese. 

Questi studiosi sono stati all'origine di una serie di successive pubblicazioni, ca-
ratterizzate dalla tecnica del copia e incolla, che hanno fatto considerare scientifiche le 
loro tesi. 

A completare il discredito sulla storicità dei rapporti tra Costantino, San Silve-
stro ed il Soratte contribuirono non poco anche i versi di Gioacchino Belli, il poeta mas-
sone amico di sor Pio De Carolis, un giacobino che fu farmacista a Sant’Oreste alla fine 
dell’800. 

 
 
SANTA ROMANA : IL MITO E LA STORIA  
 
Nel mese di febbraio (il giorno 23) cade la festa di santa Romana, un personag-

gio che sembra appartenere più al mito che alla storia: di lei si raccontano fatti che non 
sembrano reali, ma il frutto della fantasia. Da uomo che usa la ragione, ho provato a di-
scernere quali notizie della santa potrebbero essere storiche e quali leggendarie. 

Non sembra storico il fatto che Romana, figlia del prefetto di Roma (Calfurnio), 
a soli 10 anni, fosse fuggita da casa per raggiungere, sul monte Soratte, San Silvestro, 
che la battezzò. Più attendibile sarebbe la notizia che ella, per seguire la sua vocazione 
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religiosa, lasciò la sua casa patrizia all’età di 15 o 16 anni, quando, cioè, secondo il di-
ritto romano, divenne maggiorenne. 

È, invece, credibile che Romana visse sul Soratte, in una grotta, per partecipare, 
da vicino, al carisma di san Silvestro, fondatore di una delle prime esperienze di monaci 
cenobiti (che vivevano in comunità), prima ancora che egli diventasse Papa. Peraltro, il 
Soratte, sulla scia dell’esempio silvestrino, a partire dal IV secolo, fu frequentato da di-
versi eremiti (che, invece, vivevano in solitudine), nei suoi numerosi antri. Anche san 
Gregorio Magno, intorno al 590, si rifugiò in una di quelle caverne, quando cercò inu-
tilmente di rifiutare la sua elezione a Papa. Perciò appare storica la notizia riportata 
dall’iscrizione che si legge all’interno della chiesa di Santa Romana: "23 februarii Tu-
derti s. Romanae virginis, que a s. Silvestro baptizata in hanc antri et speluncis coele-
stem vitam duxit miraculorum gloria claruit". 

Probabilmente, la constatazione della sua vocazione eremitica (e non cenobitica) 
consigliò a Silvestro di staccare la giovane Romana da sé e dalla sua fondazione con 
impostazione comunitaria. In questo contesto, potrebbe essere storico l’aneddoto delle 
continue visite al santo, il quale, per evitare chiacchiere e pettegolezzi, una volta, in pie-
no gennaio, disse a Romana: “Ora ritornerai quando saranno fiorite le rose”. Dopo po-
chi giorni ella tornò da Silvestro con una rosa fiorita. 

Certamente il rapporto tra Romana e Silvestro nacque prima che questi diventas-
se Papa, se è vero che Silvestro fu eletto vescovo di Roma nel 314, l’anno prima 
dell’editto di Milano, con il quale Costantino, affermò il principio della libertà religiosa, 
in tutto l’impero, anche per i cristiani. In effetti, Papa Silvestro, dopo l’editto costanti-
niano, non aveva motivo di rimanere sul Soratte, luogo in cui vi risedette durante le per-
secuzioni, quando ancora era un semplice presbitero. 

Probabilmente Romana si allontanò dal monte Soratte, proprio perché il suo pa-
dre spirituale, al termine delle persecuzioni (nel 313), era tornato a Roma a svolgere le 
sue funzioni di sacerdote tra quel clero, che, nel 314, lo elesse Papa. Ella, come detto, 
lasciò il Soratte e si stabilì a Todi, nei pressi delle gole del Forello, all’interno di una 
grotta, per continuare a vivere da eremita. 

Sebbene vivesse in solitudine, Romana, trasfigurata dall’amore di Cristo, attras-
se molte persone, sia del Soratte che di Todi, divenendo un punto di riferimento per tut-
to il popolo: tanti si avvicinarono al cristianesimo grazie alla bellezza che traspariva dal-
la sua esperienza. In particolare, le mamme del Soratte, si rivolsero a lei, che fece sgor-
gare, dalle rocce della sua caverna, un’acqua, cui la tradizione ha attribuito effetti mira-
colosi per le lattanti. 

E la sua solitudine fu confortata, quando morì nel 324, dai suoi amici di Todi, 
che la circondarono del loro affetto fino all’ultimo istante della sua vita. 

 
 
IL MITO DELL ’A BATUOZZU  
 
Abatuozzu è un’espressione dialettale affettuosa, che significa piccolo abate, 

cioè piccolo padre. L’Abatuozzu, prima che dell’immaginario, fa parte della memoria 
storica del popolo: abitava nelle grotte del Soratte, che, per secoli, sono state effettiva 
dimora di monaci eremiti. Il popolo si rivolgeva ai monaci, chiamandoli “padre” come 
fa un figlio. E questi piccoli padri (o abbatuozzi) erano disposti a condividere le gioie, i 
dolori e le preoccupazioni della povera gente. 
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L’ultimo eremita del Soratte fu Edisto Lazzari di Sant’Oreste, chiamato fra 
Istjone, e visse, circa 200 anni fa, nella grotta di santa Romana. Chi, allora, percorreva 
le strade vicine a quell’eremo e vi volgeva lo sguardo, poteva vedere, tra gli alberi del 
bosco, quel piccolo abate, quell’abatuozzu. Se sant’Antonio abate, il più famoso degli 
eremiti, fosse vissuto sul Soratte, lo avremmo chiamato sant’Antonio abatuozzu. 

L’origine di questo mito, pertanto, ha un fondamento storico ed è rimasto nella 
memoria e nella nostalgia del popolo. Con il tempo, i contorni del personaggio sono sta-
ti arricchiti per l’influenza delle favole nord europee. Così l’Abatuozzu, da piccolo aba-
te, è stato trasformato in uno gnomo rosso, che i viandanti, in compagna, possono solo 
immaginare, ma non incontrare. 

Di recente questo mito è stato ripreso e studiato. Ha travalicato anche i confini 
del Soratte: è approdato nelle aule universitarie ed è stato oggetto di composizioni poe-
tiche e musicali. Sull’Abatuozzu, Sonia Menichelli ha scritto la sua tesi di laurea, ripor-
tando le varie interpretazioni filosofiche e sociologiche proposte dagli studiosi. I Ratti 
della Sabina hanno cantato lo spavento che questo omino incute nei bambini. Recente-
mente la Pro Loco ha allestito una mostra, esponendo poesie, racconti, disegni e scultu-
re dedicate a questo leggendario personaggio. 

La tesi dell’origine fantasiosa dell’abatuozzu sottolinea la paura che esso incute. 
Invece il sentimento del popolo ha coltivato la sua positività, memore dei piccoli padri 
eremiti, abitatori delle grotte del Soratte, sentiti come amici. Una canzone per bambini 
dedicata all’Abatuozzu, accoglie proprio questa idea: la realtà è amica, anche se si pre-
senta diversa da come noi la immaginiamo. 

Solo: Al mattino gli occhi apre, 
pensa subito a pregare, 
poi porta le sue capre 
per i campi a pascolare. 
Sempre rosso è il suo vestito, 
mette in testa un bel cappello. 
Guarda tutto incuriosito: 
il mondo è veramente bello! 
Coro: Alle falde del Soratte 
vive un uomo piccolino, 
che si nutre con il latte 
e non vuole bere il vino. 
Solo: Sai chi è? 
Coro: L’Abatuozzu, l’amico dei bimbi. 
Solo: Si ritira alla sera, 
in un luogo misterioso. 
Non teme la notte nera: 
il suo animo è gioioso. 
Non dovete aver paura, 
se incontrate quell’omino: 
la sua casa è senza mura, 
ma ha un gran fuoco nel camino. 
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LA MAGNIFICA COMUNITÀ DI SANTO RESTO 
 
Il 22 aprile 1576 la Comunità di Santo Resto si è data un nuovo Statuto, che ha 

sostituito una serie di leggi statutarie emanate nel corso dei secoli precedenti. Chi ha vo-
luto il nuovo Statuto, non stati sono i Priori (gli amministratori), né il Commendatario 
(del Papa) o il Podestà da questi nominato, ma la stessa Comunità, come si legge nel 
Proemio dello Statuto: “La Magnifica Comunità della Terra di Santoresto … ha voluto 
provedere che nella suddetta terra vi siano leggi scritte, colle quali i suoi habitatori 
siano governati”. E sono i membri della Magnifica Comunità che parlano in ogni artico-
lo dello Statuto, quando dicono: “statuimo, ordinamo et volemo”. La qualifica di Magni-
fica non fu espressione di un orgoglioso campanilismo, ma allora aveva un significato 
tecnico giuridico preciso: essa palesava il riconoscimento di un alto grado di autonomia 
politica da parte delle autorità superiori. Lo Stato Pontificio (e per suo conto il Com-
mendatario), che approvò lo Statuto del 1576, qualificandola come Magnifica, ha rico-
nosciuto alla Comunità del Soratte un grado di autonomia organizzativa sconosciuto a 
molte altre comunità della nostra zona. 

Quando fu messo in moto il procedimento di riforma dello Statuto, i Magnifici 
Priori  erano Angelo de Menichelli (antenato dell’attuale sindaco Sergio Menichelli), 
Domenico Ciucci e Pietro de Picchi: essi raccolsero le sollecitazioni del Gran Consiglio 
della Comunità, che, lamentava la presenza di disposizioni contraddittorie nelle varie 
leggi statutarie vigenti prima del nuovo Statuto. Per tale motivo, i tre Priori si fecero 
portatori dell’esigenza di rivisitare la legislazione secolare e di ricondurre ad unità tutte 
le norme in essa contenute. Per realizzare questa opera si avvalsero di esperti e studiosi 
presenti nella Comunità, menzionati nel Proemio dello Statuto stesso: Marco de Mari-
nelli, dottore dell’una e dell’altra legge (luminare del diritto civile e del diritto canoni-
co), Andrea de Sersanti (antenato dell’attuale assessore alla cultura Maurizio Sersanti, 
oltre che del poeta William Sersanti) huomo perito, ser Camillo de ser Maj e ser Silve-
stro Carosio, entrambi autentichi notarij, Antonio de ser Janni, Lorenzo de Puccetti et 
Pietro de Paolucci (antenato di Gregory Paolucci), chiamati quali huomeni prudenti et 
esperti della suddetta terra. 

Il lavoro compiuto da questi dotti, insieme ai tre Priori,  è stato, poi, rivisto e cor-
retto da un altro luminare del diritto di chiara fama, Galeazzo Cossa, uditore del Com-
mendatario delle terre di Santo Resto (che allora era il Cardinale Farnese) e dottore 
dell’una e dell’altra legge. 

Così rivisto lo Statuto è stato emanato nella presente forma, quando i tre Priori 
della Magnifica Comunità erano Antonio de Cacci, Santo de Alessandri ed Antonio 
Schiavetti. 

La procedura, seguita per semplificare la legislazione antica e ricondurla ad un 
solo Statuto, rappresenta un bell’esempio di trasparenza democratica, che ci sorprende 
non poco, a causa dei nostri pregiudizi su quell’epoca. Infatti, l’esigenza di adeguare la 
normativa ai bisogni della vita del popolo è partita dal basso, dal Gran Consiglio, cioè 
dal corpo elettorale della Comunità, composto di un huomo per foco. I Priori  si sono 
fatti interpreti di tale bisogno ed hanno istituito un gruppo (noi diremmo) di saggi, che 
ha redatto un testo di Statuto, poi corretto, per conto del Commendatario, da uno specia-
lista come il Cossa, che non era di Santo Resto. 

L’altra sorpresa che si ha leggendo il Proemio dello Statuto è che l’autonomia 
legislativa, amministrativa e politica di cui godeva la Comunità di Santo Resto, non è 
frutto di una graziosa concessione di un principe illuminato dello Stato Pontificio, ma il 
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patrimonio di una tradizione secolare vantata dalla Magnifica Comunità, che è nata in-
torno all’esperienza dei monaci benedettini (il primo dei quali fu San Nonnoso), inse-
diati sul Soratte fin dal sesto secolo, e che ha mutuato da essi l’organizzazione democra-
tica della vita comunitaria. Infatti, le leggi statutarie erano già vigenti prima ancora che 
il Cardinale Commendatario approvasse lo Statuto del 1576. 

Non ripeterò mai abbastanza che lo Statuto del 1576 è un capolavoro di saggezza 
legislativa e, soprattutto, è un prodotto dei membri della Magnifica Comunità di Santo 
Resto. Esso, inoltre, è profetico, perché contiene già in sé, alcuni principi del diritto mo-
derno, che l’ordinamento italiano ha accolto, per la prima volta, con la Costituzione del 
1946. 

 
 
GLI AMMINISTRATORI INCARTUCCIATI DI SANTO RESTO 
 
“Statuimo, ordinamo et volemo che, in Santo Resto, la Comunità elegga et depu-

ti quattro huomini da bene et discreti, li quali habbino da fare la Bossola del reggimen-
to, nella quale sieno incartucciati e scritti tutti l’huomeni del Conseglio, et si scrivano 
in ogni cartuccia tre huomeni, li quali habbino ad esser Priori; et nella medesima car-
tuccia, cioè a piede, si scriva il nome del Camerlengo, acciò l’uffitio di Priori e Camer-
lengo si finisca tutto ad un tempo …”. 

Il brano riportato è tratto dal Libro I° dello Statuto del 1576: è il I° comma del I° 
articolo intitolato “Del reggimento della Comunità et del modo del creare li Priori et 
Camerlengo”. Tralascio di trascrive il resto della norma citata, che appare un po’ ostica 
alla mia comprensione (è l’italiano del 1500!); ma proverò a sintetizzare com’era orga-
nizzato il reggimento di Santo Resto, cinque secoli fa. 

A governare la Magnifica Comunità di Santo Resto erano chiamati 3 Priori ed 
1 Camerlengo, che duravano in carica per 4 mesi, come i Consoli di Roma repubblica-
na. Il Camerlengo curava la gestione finanziaria e patrimoniale della Comunità: regi-
strava ogni operazione della sua amministrazione in 2 libri contabili, 1 delle entrate ed 1 
delle uscite. 

Il sistema di elezione era molto semplice: da una bussola, tenuta da 4 deputati 
della comunità, veniva estratta, ogni 4 mesi, una cartuccia in cui erano iscritti i nomi 
di 4 membri del Consiglio, la squadra dei 3 Priori e di 1 Camerlengo. Nella bussola era-
no conservate le cartucce contenenti, a gruppi di 4 persone, i nomi dei membri del Con-
siglio, scelti dal Gran Consiglio (composto da un huomo per foco). I 4 amministratori 
incartucciati, alla fine del loro mandato erano assoggettati al sindacato di 2 persone di 
fiducia dei nuovi Priori, estratti dalla Bossola 8 giorni prima che scadesse il mandato dei 
Priori in servizio. 

Se facciamo il paragone con il sistema attuale, stupisce il fatto che i Priori ed il 
Camerlengo iscritti nella cartuccia estratta, non potessero rifiutare di fare gli ammini-
stratori; in caso contrario sarebbero incorsi nella sanzione del pagamento di “dui scudi 
per uno” (oggi sarebbero circa € 2.000 a testa). Essi potevano essere esonerati 
dall’incombenza di amministrare la cosa pubblica solo per legittimo impedimento: lo 
Statuto precisa che “per legittimo impedimento volemo s’intenda per infermità o per 
inimicizia”. 

Soltanto a causa di malattia (infermità) o per conflitto d’interessi (inimicizia) 
gli incartucciati potevano essere esonerati dall’amministrare la cosa pubblica, senza in-
correre in sanzioni. La differenza tra i principi enunciati dallo Statuto con quelli previsti 
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dall’ordinamento oggi vigente è questa: nel primo caso il legittimo impedimento per 
conflitto di interessi è invocato dall’interessato, che chiede di essere esentato, dimo-
strando l’esistenza del conflitto tra gli interessi della comunità ed i suoi. Invece oggi il 
conflitto di interessi è invocato da terzi, mai dagli interessati. 

Lo Statuto, inoltre, ha introdotto un ulteriore garanzia nei confronti della Comu-
nità: “volemo che (i Priori ed il Camerlengo ndr) non possino esser convenuti da huo-
mini di questa Terra per conto o causa alcuna senza espressa licenza dell’Ill.mo R.mo 
Mons. Padrone o suo auditore”. 

Come oggi, per i nostri parlamentari, anche allora, per gli amministratori della 
Magnifica Comunità di Santo Resto, era necessaria l’autorizzazione a procedere nel ca-
so in cui il giudice (funzione che lo Statuto affidava al Podestà) avesse voluto svolgere 
indagini nei loro confronti: gli amministratori non potevano essere assoggettati a pro-
cesso prima della fine del loro mandato, se non previa espressa licenza (o autorizzazio-
ne a procedere) del Padrone commendatario. 

Il tipo di controlli  sull’effettività dei passaggi di consegne tra gli amministratori 
uscenti è quelli subentranti, nonché il complesso di sanzioni a carico di chi avesse am-
ministrato la res publica in modo irregolare è molto particolareggiato e ne tralascio la 
descrizione. La curiosità dei lettori scoprirà quali sistemi di garanzia lo Statuto offriva a 
tutela dei membri della Magnifica Comunità di Santo Resto, contro i possibili abusi de-
gli amministratori … incartucciati. 

 
 
IL PODESTÀ DELLA MAGNIFICA COMUNITÀ DI SANTO RESTO 
 
Il Podestà della Magnifica Comunità di Santo Resto era il magistrato al quale 

lo Statuto del 1576 affidava il compito di “amministrare giustitia ad ogni persona, se-
condo l’ordine delli presenti statuti, tanto in Civili quanto in Criminali et danni dati”. 

Non era un amministratore, come sostengono alcuni studiosi che non hanno letto 
lo Statuto. Se l’avessero letto (o se, almeno, avessero letto le opere di Alessandra e 
Franco Zozi) avrebbero scoperto che gli amministratori di Santo Resto erano i Priori 
ed il Camerlengo. Questi non erano i coadiutori del Podestà, come ha sostenuto Pao-
lo Radiciotti in un saggio contenuto nel pamphlet Il Soratte antico e moderno, di cui ri-
porto uno stralcio: “Lo statuto di Sant’Oreste ci descrive il funzionamento del governo 
dell’area: l’abate delle Tre fontane nomina liberamente un suo rappresentante o pode-
stà, che è coadiuvato da un vicecomite, tre priori, un camerlengo ed ovviamente un 
cancelliere, che informano delle decisioni amministrative un consiglio di 40 membri, 
mentre è anche previsto un consiglio generale formato da tutti i capifamiglia. Di fatto ci 
si trova di fronte ad una struttura tipica dell’ancien regime …”. La frase citata in corsi-
vo è stata riprodotta, con la tecnica del copia e incolla, da alcune pubblicazioni dedicate 
alla storia santorestese, senza che gli autori ne avessero verificata la veridicità. A questi 
studiosi bisogna ricordare che l’Abate Commendatario nominava il Podestà di Santo 
Resto, così come, oggi, il Ministro della Giustizia nomina il Presidente del Tribunale di 
Roma: nell’ancien regime, come oggi, i magistrati non erano eletti dal popolo, ma 
dalle autorità statali. 

Il Podestà esercitava professionalmente (e regolarmente retribuito) il suo manda-
to di giudice monocratico (come i Pretori di oggi), avendo competenza sulle materie in-
dicate nei libri II (delle cause civili), III (delli criminali) e IV (delli danni dati), nel ri-
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spetto delle regole da essi fissate e dei limiti posti all’esercizio del suo potere, a garanzia 
delle parti in causa ed anche a tutela dei carcerati. 

L’ancien regime dello Statuto, tra l’altro, imponeva al Podestà di comprarsi carta 
ed inchiostro per il suo ufficio ed, in ossequio al moderno principio della separazione 
tra attività amministrativa e quella giurisdizionale, faceva esplicito divieto a che le 
entrate della comunità “passino per le mani del Podestà … ed ogni volta che detto Po-
destà pigliarà dinari di bollette, caschi in pena del quattro doppio”. 

L’ancien regime dello Statuto prevedeva anche una serie di controlli  sull’attività 
di detto magistrato, il più importante dei quali era quello realizzato alla fine del suo 
mandato. Egli era tenuto a rendere conto del suo operato a due Scindici (revisori dei 
conti) scelti dai Priori, che dovevano “dar la sentenza assolutoria, ovvero condannato-
ria …” entro 5 giorni, in ossequio al moderno principio della certezza dei tempi pro-
cessuali. L’oggetto del controllo era individuato dallo stesso Statuto: “Statuimo et ordi-
namo ancora che il Podestà, finito che harà il suo uffizio debbia stare a sindicato delle 
cose infrascritte, cioè se avesse defraudata la Comunità … se avesse fatto qualche 
estorsione … s’havesse fatto torto, overo usata parzialità e non ha ministrata giustitia a 
chi doveva, o fatto pagare alcuna cosa o pena contro la forme delli presenti Statuti …”. 
In questi casi il Podestà veniva condannato “a restituire il quattro doppio”, cioè otto 
volte il valore del suo indebito arricchimento. 

Basta leggere le articolate disposizioni statutarie per capire che la Magnifica 
Comunità di Santo Resto godeva di tutele e di garanzie così avanzate, che le potrem-
mo paragonare a quelle consacrate nelle migliori costituzioni dei moderni stati di dirit-
to. 

P.S. Con la fine dell’ancien regime, la Comunità di Santo Resto ha perso il titolo 
di Magnifica e l’autonomia ad esso collegata. Infatti, oggi, Sant’Oreste non dispone più 
di un suo magistrato: le cause civili e penali dei suoi cittadini non si celebrano più da-
vanti al Podestà, ma davanti al Tribunale di Tivoli - Sezione Staccata di Castelnuovo di 
Porto. 

 
 
LA CULTURA A SANTO RESTO 
 
La magnifica comunità di Santo Resto viveva, nel 1500 – 1600, in un benessere 

diffuso, che nessun borgo di analoghe dimensioni in Francia, in Spagna o in Inghilterra 
(le super potenze di allora) conosceva in quello stesso periodo. 

E, se uno dei sintomi del benessere di un popolo è la cura che le sue autorità de-
dicano all’istruzione popolare, possiamo dire che la magnifica comunità del nostro bor-
go era all’avanguardia, rispetto ai piccoli centri dei più progrediti paesi europei. 

L’indimenticabile Giorgio Boario Ortolani, nel suo studio Società ed economia a 
Sant’Oreste fra XVI e XVII secolo, ad esempio, ci segnala che “Il maestro di scuola 
elementare – leggo negli Istrumenta del 12 maggio 1595 – che insegna grammatica e 
buoni costumi, viene pagato 40 scudi all’anno, in 4 rate”. In quel secolo, in nessun bor-
go di Francia, Spagna ed Inghilterra, di dimensioni analoghe al nostro, esisteva un mae-
stro elementare alle dipendenze della locale amministrazione: a Santo Resto sì. Nei 
grandi centri, come nei piccoli borghi spagnoli, francesi o inglesi i maestri erano solo 
privati e potevano essere pagati dalle famiglie più ricche per l’istruzione dei loro figli. 
In quei paesi, solo gli ordini religiosi (Benedettini, Francescani, Gesuiti …) garantivano, 
per quanto potevano, l’istruzione gratuita ai figli del popolo. 
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Invece a Santo Resto, essendo inserito nello Stato del Papa, questo rapporto tra 
autorità civile ed ordini religiosi con finalità educative non ha conosciuto separazioni o 
contrapposizioni, anzi ha sperimentato un dialogo fecondo e proficuo per il popolo. 

In particolare, il Commendatario pontificio dimostrò un’attenzione 
all’educazione dei giovani. Questi aveva messo a disposizione della Magnifica comuni-
tà una borsa di studio (che aumentò a due) per favorire gli studi superiori, nel Collegio 
romano, di ragazzi poveri e volenterosi, che avessero dimostrato di essere meritevoli. 
Nella lettera del 31 maggio 1567 il Card. Alessandro Farnese precisò di non gradire i 
raccomandati. Infatti, Alli Magnifici Priori della Comunità di Santo Resto scriveva, 
esigendo “di fare elettione d’un putto di cotesta Terra, di età di 12 o 16 anni, che sia 
ben creato et di buoni costumi … non avendo riguardo alcuno a favori, né a qualsivo-
glia raccomandatione, ma solo a fare elettione di quello che sia il migliore et più pove-
ro, con dette qualità et conditioni”. Purtroppo la direttiva del Commendatario, in qual-
che caso, non ebbe puntuale applicazione: Mariano De Carolis confessa di avere fruito, 
per i suoi studi, di quella borsa di studio, egli che era il figlio di uno dei più ricchi citta-
dini di Sant’Oreste, sor Pio, il farmacista anticlericale e massone. 

In quello stesso periodo, a Santo Resto vi era anche un’altra possibilità di istru-
zione, riservata esclusivamente alle ragazze dai 5 ai 17 anni: Sergio Pagano nel suo li-
bro Vita reclusa sul monte Soratte, ci segnala che le monache agostiniane di Santa Cro-
ce, accoglievano fanciulle educande allo scopo di fornire loro una formazione culturale 
più profonda del semplice “leggere scrivere e far di conti”. Naturalmente il servizio 
scolastico era a carico della Comunità, mentre a carico delle famiglie era posto l’obbligo 
di “provvedere loro la sedia e fornirle di tutto ciò che sarà necessario alla lettura, allo 
scrivere e al lavoro”, secondo il Regolamento della scuola (edizione del 1819). Anche il 
vitto era a carico della famiglia, visto che gli orari scolastici erano distribuiti su 5 ore 
quotidiane, di cui 2,5 alla mattina e 2,5 nel pomeriggio. 

Naturalmente l’educazione che ricevevano le ragazze era pratica e metteva sullo 
stesso piano l’educazione religiosa e quella civile. Il Regolamento citato, infatti, indica 
le finalità dell’insegnamento: “dovranno le maestre insegnare alle fanciulle quegli atti 
di urbanità e decenza che rendano in seguito le fanciulle, divenute grandi, degne di es-
sere stimate e rispettate dagli altri. Le ammaestreranno ancora a leggere e scrivere 
correttamente, per quanto potranno e crederanno opportuno. Si procurerà ancora alle 
medesime di rendere utili alle famiglie queste fanciulle con l’insegnare loro quelli ma-
nuali lavori e faccende domestiche che conosceranno essere più giovevoli alle famiglie 
e più acconcie all’indole del paese”. 

Insomma, era una scuola poco interessata al rilascio di un diploma, ma che pre-
parava le ragazze ad affrontare la vita concreta del loro ambiente. 

 
 
MONACHE DEL SORATTE  
 
Nel 1568 Aurelio Aureli di Orvieto, nel suo testamento, dispose la vendita delle 

sue 3 case di Santo Resto, destinandone il ricavato alla dote di 3 zitelle, in modo che 
queste o si maritassero o entrassero in un monastero. La scelta dell’esecutore testamen-
tario (la Compagnia del Santissimo Salvatore di Roma) fu quella di consegnare le case a 
3 giovani del paese (Maria Piacenti, Veronica Lorenzi e Fulvia Zozi), le quali già vive-
vano more monacharum, anche senza l’approvazione canonica. Il progetto piacque tan-
to, che una nobildonna di Orvieto, Mattia Monaldi, donò, per questo scopo, 4 case e una 
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vigna che aveva a Roma. Per lo stesso scopo, l’Universitas di Santo Resto (cioè l’intera 
comunità ed i suoi governanti) stanziò 250 Scudi, mentre il Cardinale Commendatario, 
Alessandro Farnese, finanziò l’opera con altri 24 Ducati d’oro. 

Questi sono i fatti all’origine del monastero santorestese di San Nicola, che ebbe 
inizio il 21 settembre 1573 e del quale Sergio Pagano, nel suo libro Vita reclusa sul 
monte Soratte, ci racconta le vicende fino alla sua chiusura, avvenuta nel secolo scorso. 

Ho provato ad immaginare che cosa succederebbe oggi, se un testatore destinas-
se parte del suo patrimonio alla fondazione di un monastero a Sant’Oreste e se vi fosse-
ro giovani ancora interessate ad un’esperienza monacale. 

Io credo che gli eredi del testatore metterebbero subito in moto un esercito di 
avvocati e giudici per far dichiarare il loro dante causa, incapace di intendere e di volere 
al momento in cui sottoscriveva il testamento. Non solo per non lasciarsi sfuggire quel 
patrimonio ed il relativo reddito, ma soprattutto perché, oggi, l’idea di un’esperienza di 
monastero è comunemente ritenuta inconcepibile: la cultura dominante, infatti, la consi-
dera inutile o dannosa. Al contrario, nessun procedimento sarebbe attivato per dichiara-
re l’incapacità di un testatore, che avesse destinato quello stesso patrimonio all’apertura 
di uno sportello bancario, dando lavoro a tre ragazze del luogo. E l‘attuale Universitas 
(cittadini e autorità) sicuramente favorirebbe questo piano. 

Allo stesso modo immagino i genitori delle giovani che, oggi, scegliessero di vi-
vere un’esperienza di monastero: anche essi si rivolgerebbero ad assistenti sociali, psi-
cologi, psichiatri … per verificare quale fatto abbia alterato la mente delle loro figlie e 
per far condannare quell’abile imbroglione che le avesse convinte a farsi monache, fa-
cendo loro il lavaggio del cervello. E le autorità, nel migliore dei casi, rimarrebbero in-
differenti o neutrali, trattandosi di scelte personali, aventi riflessi nella sfera dei privati. 

Al contrario, la reazione della Magnifica Comunità di Santo Resto, alla fine del 
1500, fu positiva: come sopra detto, l’Universitas stanziò una somma per favorire il 
progetto delle monache e intervenne affinché anche il Commendatario (autorità oggi 
equivalente al Presidente della Regione) contribuisse alla realizzazione dell’opera, da (e 
per) tutti sentita come buona ed utile. 

Se, invece di 3, le ragazze orientate al monastero, fossero 34 (tante erano le mo-
nache de cenobio santorestese nel 1622) anche le autorità civili probabilmente interver-
rebbero a porre argine ad un fenomeno inconcepibile, che, data la dimensione, incomin-
cerebbe ad interessare il livello dell’ordine pubblico. Quattro secoli fa, viceversa, di 
fronte all’incremento costante delle giovani monache, nuovamente tutti misero mano al 
loro portafoglio e costruirono, per esse, il nuovo monastero di Santa Croce, che fu inau-
gurato il 24 febbraio 1598 e che costò 20.000 Scudi, 12.000 dei quali pagati dalla Uni-
versitas di Santo Resto e 8.000 dal Commendatario pontificio. 

Perché a Sant’Oreste, oggi, noi preferiamo avere una banca, mentre, 4 secoli fa, i 
nostri antenati sostennero l’istituzione di un monastero? Lascio aperta la domanda. 

 
 
VIA UMBERTO I° 
 
A volte, la notte, prima di addormentarmi, con la mente faccio una passeggiata a 

Sant’Oreste. Il primo percorso è quello di via Umberto I°, la via di casa mia, della mia 
infanzia e dell’adolescenza. 

Via Umberto I° inizia con gli scalini di san Biagio, ove, da bambino, mi recavo 
per ascoltare le storie dei vecchietti lì seduti. Nella chiesa dedicata san Biagio, la mia 
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gola è stata benedetta per tanti anni. Pochi metri dopo, c’era Maria a telefonista: gestiva 
l’unico telefono di Sant’Oreste. Sopra Maria c’era la casa dei miei nonni materni: li ri-
cordo che, silenziosi, si scaldavano davanti al camino, ove una pentola bolliva sempre, 
nelle fredde giornate (e serate) d’inverno. D’estate, invece, l’esile figura di nonna Giulia 
e quella del baffuto nonno Augusto si accomodavano sul balcone; dal quale si vedeva la 
macelleria di Sabbone e le botteghe dei due barbieri, Taratà e Berva. Mia madre mi 
mandava sempre da Taratà, perché era il barbiere di famiglia: durante il taglio dei ca-
pelli Taratà mi parlava di mio nonno e di mio padre, suoi cari clienti. Però io preferivo 
Berva, perché faceva un’acconciatura più giovanile; inoltre, nel suo locale c’era sempre 
l’allegria di Puzzetta, che suonava la chitarra e che organizzava scherzi. 

Accanto a Berva c’era lo spaccio di Goffredo e Alfreda (prima ancora di Corra-
do), che vendeva il sale grosso, pesato con un’antica bascola; non, come oggi, a scatole 
confezionate. Quel sale, poi, bisognava raffinarlo con u pistasale. Nello spaccio rara-
mente si vendevano i pacchetti di sigarette interi, ma si acquistavano quasi sempre siga-
rette sfuse: io andavo, per i miei zii, a comprare 3 Alfa, o 2 Nazionali, e per mio nonno, 
il tabacco sfuso da pipa. Sotto casa mia c’era il negozio di sor’Italia, a telarola, ove 
dominava la simpatia del figlio Guido. Quel locale, per vari anni, ha ospitato anche la 
sede della DC. Proprietaria di quella stanza era Balucana, una vecchietta vestita di nero, 
che si sedeva all’ingresso del nostro portone e che usava il bastone contro noi bambini, 
ogni volta che facevamo rumore, cioè un giorno sì e … l’altro pure. 

Nel punto più stretto di Via Umberto I° vi era l’oreficeria di zia Maria e la bot-
tega di Corina e Mondino, dove mia madre mi mandava a comprare 10 lire di mortadel-
la o 5 lire di conserva o 20 lire di merluzzo. E, con il resto, mi era concesso di acquista-
re 2 cacculette o 3 pescetti di liquirizia. I pescetti piacevano anche al piccolo Gregory: 
Corina glieli regalava ogni volta che, piazzato sulle scalette di fronte al suo negozio, 
cantava gli inni monarchici appresi dalla nonna Gnesina. Con Corina e Mondino ab-
biamo vissuto dei momenti indimenticabili, in occasione dei viaggi, con i treni bianchi, 
a Lourdes e a Loreto, e quando in parrocchia esisteva l’UNITALSI! 

Nella piazzetta avevo tanti amici. Nell’osteria di Picculone, presso i suoi tavoli, 
spesso erano seduti (a studiare) Emilio e Anna, che, insieme a Bonzi e Semenza, di-
straevamo con qualche partita a carte. Accanto vi era la macelleria degli zii Maria e Bel-
letto, ove andavo a trovare Pierdomenico, mio compagno di danni: per questo motivo 
qualche volta abbiamo assaggiato, insieme, il cinturino dei pantaloni di zio Belletto. Poi 
c’era il negozio di Alimentari di Alberto e Velia: il figlio Claudio (Nenette) aveva una 
bella bicicletta e mi faceva morire dell’invidia, perché mia madre non volle mai com-
prarne una anche a me, che ho sempre avuto una grande passione per le due ruote. So-
prattutto, in quella piazzetta, c’era la sezione del PCI, ove io non entrai mai: mi avevano 
convinto che, se avessi oltrepassato la porta di quel locale, sarei diventato irrimediabil-
mente … comunista! 

Via Umberto I° finiva con Soratte Nostro, un locale (l’attuale farmacia) della 
parrocchia, che don Germinio aveva destinato ad oratorio per noi adolescenti. Nel po-
meriggio, dopo la scuola, vi andavamo per giocare a bigliardino ed a ping pong. Alla se-
ra, invece, vi si radunavano i ragazzi più grandi, quelli che diedero vita al primo giorna-
le di Soratte Nostro. Li ricordo intorno a quella scrivania verde e dietro quel ciclostile 
che funzionava a mano: erano Bistecca, Mazzone, Scatulone, Santino, mio cognato 
Amedeo, Vincenzo, Franco i Mondinu, Comparone, Livio, Enietto, Mazzarella, Chec-
chino, Cipolla, Pizzichellu, Francesco, Alvise, mia sorella Maria Angela, Carla … 

Dopo via Umberto I°, la passeggiata continua a Porta Valle. 
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C’ERA UNA VOLTA … PORTA VALLE  
 
Tanti anni fa, ogni mattina, insieme alle maestre, dall’autobus delle 8,15 scende-

va una misteriosa signora, di cui non sono mai riuscito a sapere il nome, né da dove ve-
nisse: tutti la chiamavano Non ci volevo venì. A Porta Valle, apriva il suo negozio di 
merceria e la sera lo richiudeva prendendo il pulman che la riportava a casa. In quel lo-
cale, dopo di lei, Elda ha continuato l’esercizio della merceria, ed oggi c’è Maria , la 
fioraia. Non ci volevo venì, si è trovata tanto bene a Porta Valle, che vi è rimasta fino al-
la sua pensione. Poi, come in una fiaba, è scomparsa misteriosamente e nessuno sa dove 
sia andata a finire. Il suo negozio era accanto alla mitica gelateria di Rosina, la prima 
che, insieme al marito Remo, ha introdotto la produzione del gelato a Sant’Oreste con 
una macchina. Prima il gelato si faceva a mano. 
Accanto a Non ci volevo venì, c’era anche il negozio di frutta e verdura, gestito da Iriet-
ta e Santino, u castagnaru, il quale, spesso, entrava in simpatico conflitto con il Dazie-
re, che aveva il suo ufficietto proprio vicino al portone dell’Arciprete : era una posizio-
ne strategica per riscuotere le tasse sulle merci introdotte a sant’Oreste. Nello stesso pa-
lazzo del prete vi era anche il negozio di Sardella, che vendeva le bombole ed i prodot-
to utili ai contadini. Dopo Sardella quell’esercizio è stato gestito dal più grande lavora-
tore che Sant’Oreste abbia mai conosciuto, Scattone. In quel locale oggi vi è un’edicola 
di giornali, tenuta da un simpatico interista, Federico e da sua moglie Elena. 
Nel palazzo dell’Arciprete, da bambini andavamo a vedere la TV dei ragazzi, dalle 5 al-
le 6 del pomeriggio: il parroco aveva acquistato una delle prime televisioni del paese e a 
noi fanciulli piacevano molto i telefilm di Rin Tin Tin, di Lancillotto, di Giovanna la 
nonna del Corsaro nero ... 

Un altro storico esercizio era quello di Gino Balerna: vendeva materiale elettri-
co. Ancor oggi quel negozio esiste, anche se ha ampliato la sua attività commerciale. A 
Gino è succeduto suo figlio Carlo, a cui è subentrato il nipote omonimo Ginetto. A Por-
ta Valle vi era anche una storica fontanella, accanto alla quale c’era l’edicola dei giorna-
li di Zì Pippo, poi acquistata da Umberto Tonanzi, che faceva un bel sacrificio a tener-
la aperta in inverno, nonostante la Giannetta, il vento di tramontana proveniente dai 
monti abruzzesi. 

Dalla fine di ottobre fino a dicembre inoltrato, andavamo a mangiare, gratis, la 
bruschetta bagnata nell’olio flagrante appena prodotto nel mulino delle olive: in quel 
locale subentrò un negozio di abbigliamento, gestito da Guido Stefoni, il figlio di Sor 
Italia a Telarola. Accanto vi era Vito Biancini , che vendeva materiale per l’edilizia: da 
là è nato il piccolo impero edile dei suoi figli. 

Porta Valle non finiva lì. Varcato l’arco, si usciva dal paese e un terrazzino rial-
zato introduceva alla Trattoria degli Scaproni, di sor Remo Piermarini, detto Piedi-
dorci, e della sua simpaticissima moglie, Sora Peppa. Oggi il locale, che è bar pasticce-
ria, è gestito dalla figlia di Peticone, che, in passato, ospitava Pancotto, con il suo sas-
sofono e il clarinetto, accompagnato da un sorattino emigrato. 

Se i personaggi ricordati facevano da sfondo all’ambiente, bisogna pur dire che 
Porta Valle, era (e rimane ancora) la porta d’ingresso più importante del paese: era ac-
cessibile con le macchine e i pulmans partivano per Roma da lì. Mentre alle altre due 
porte (Porta Costa e Portaladentro) vi si poteva accedere, fino a 50 anni fa, con stradel-
le percorribili solo con asini e muli. 
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Per questa sua felice posizione, Porta Valle era (ed è ancora) il luogo privilegiato 
di dibattiti e di dialogo. Nell’aretta di Porta Valle i temi delle dispute andavano dalla 
politica, allo sport, dalla potatura delle ulive alle attività dei commercianti e dei preti. Le 
discussioni erano spesso infuocate ed era uno spettacolo unico assistervi. 

Oggi Porta Valle è meno affollata di una volta, anche perché molti Santorestesi 
sono andati ad abitare fuori dalle mura del paese; che la sera, dopo le 9, si svuota. Non 
si vede più la gente circolare, ma, dalle poche case ancora abitate e dalle finestre accese, 
si sentono le televisioni che cantano e che suonano per le persone che le guardano an-
noiate. 

 
 
POLITICA E RELIGIONE  
 
Nell’incontro di studi sul bicentenario della Madonna di Maggio, realizzato 

presso il teatro comunale di Sant’Oreste, il prof. Luciano Osbat, nel suo prezioso inter-
vento, ha fatto cenno alla valenza politica di alcune espressioni religiose, che, nei secoli, 
hanno caratterizzato gli orientamenti della Chiesa cattolica (nelle sue componenti di cle-
ro e popolo). 

In particolare il prof. Osbat ha ricordato che l’espressione W MARIA, fortemente 
ostentata a partire dai primi anni del 1800, ha assunto un significato politico antinapo-
leonico. In effetti la manifestazione di affetto verso Maria, madre della Chiesa, ha obiet-
tivamente rappresentato una opposizione al progetto liberale di sradicare, dalla coscien-
za popolare, il cattolicesimo, considerato espressione di oscurantismo. Ai fautori di tale 
progetto che si sentivano portatori di una mentalità illuminata, la giaculatoria W MARIA 
sembrò un affronto, una reazione (per questo i cattolici furono chiamati reazionari). W 
MARIA, per il popolo, era l’espressione non violenta di difesa della sua identità, che 
neanche la potenza degli eserciti di Napoleone poteva cancellare. 

Dietro molte formule religiose vi è un significato politico, che, oggi, a noi sfug-
ge, anche perché lo stile della Chiesa è sempre stato quello di affermare valori culturali, 
morali e umani positivi, a differenza di chi, ispirandosi alle ideologie moderne, ha avuto 
bisogno di creare nemici da combattere e da abbattere. Questo stile positivo, salva qual-
che deprecabile eccezione, caratterizza il DNA del cattolicesimo fin dai primi secoli. 

Ad esempio a molti oggi sfugge la valenza politica del Credo cattolico, approva-
to dal concilio di Nicea nel 325, che afferma: “CREDO IN UN SOLO DIO …”. Se si 
pensa che, in quel tempo, i sovrani di ogni nazione esigevano dai sudditi di essere ado-
rati come dei, affermare “UN SOLO DIO” significava misconoscere la divinità dei re e 
dell’imperatore romano, con tutte le conseguenze sociali e politiche che ciò comportava. 
Questa innocua espressione religiosa, in 17 secoli di vita, ha avuto un successo politico 
impensabile: oggi non esiste più un sovrano o capo di stato che venga considerato dio. 
Nella storia, Costantino il grande fu il primo sovrano a non pretendere più l’adorazione 
come dio, l’ultimo fu Hiroito, imperatore del Giappone, che, nel 1946, dichiarò la sua 
natura umana al popolo, che lo venerava come dio. 

In molte occasioni l’orientamento politico della Chiesa è stato espresso dai canti 
religiosi. Un esempio significativo è l’inno “NOI VOGLIAM DIO”, che, nelle sue strofe, 
contiene una magistrale sintesi della dottrina sociale della Chiesa, espressa, da papa 
Leone XIII, nell’enciclica Rerum novarum del 1891. Il primo versetto dell’inno, in par-
ticolare, esprime una diplomatica avversione ai Savoia, Re d’Italia: Noi vogliam Dio, 
che è nostro Padre, noi vogliam Dio che è nostro Re. 
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Proclamare, con il canto, Dio come Re equivaleva esprimere anche un elegante 
rifiuto a riconoscere i Savoia come legittimi Re d’Italia. In effetti, essi non furono amati 
dal popolo italiano, perché imposero la loro regalità con la forza dell’esercito e della po-
lizia. Infatti, durante i 70 anni del loro regno la questione sociale fu risolta con la vio-
lenza e con il sangue: in alcune occasioni il re Umberto I autorizzò l’uso dei cannoni 
contro gli operai che manifestavano per la giustizia sociale. Durante il loro regno, i Sa-
voia hanno trascinato l’Italia in cinque insensate guerre e causato un esodo di circa 30 
milioni di emigranti. A Sant’Oreste, in particolare, le politiche dei governi savoiardi 
hanno causato la perdita di oltre 100 giovani, morti nelle varie guerre, e di quasi 100 
emigrati a causa della povertà. 

E’ inevitabile, pertanto, che una religione incarnata, come quella Cattolica, abbia 
riflessi anche sulla politica e sulle altre attività umane. 

 
 
IL POLVERINO DEI SANTORESTESI 
 
Nelle guide turistiche che trattano di Sant’Oreste si evidenziano le bellezze del 

Soratte, del suo panorama e della sua posizione unica. Nessuno, invece, fa cenno ad 
un’altra preziosa risorsa paesaggistica, presente nel nostro territorio: il fiume Tevere. 

Un mese fa, invece di prendere l’autostrada A1, mi sono avventurato per una 
stradina dei Saletti: volevo andare a vedere le rive del fiume più famoso dell’antichità, 
che non avevo mai visitato in quella parte che scorre sulla terra del Soratte. Ad un certo 
punto ho chiesto a due signore anziane, che vi stavano passeggiando, se quella fosse la 
strada giusta. Una di esse mi ha risposto che stavo proprio sulla via che porta al Polve-
rino dei Santorestesi. Detto con una certa enfatizzata sottolineatura, ho pensato che la 
signora volesse manifestare il suo orgoglio di essere Santorestese. Invece non lo era; an-
zi l’accento del suo parlare sembrava quello tipico della gente di Ponzano Romano. 

Arrivato sul luogo, ho capito perché tanti miei amici e parenti vanno in quella 
località del Tevere, a trascorrere qualche attimo del loro tempo libero: è proprio un bel 
posto! 

Quel giorno il fiume era gonfio, a causa delle abbondanti piogge. Mi sono messo 
a guardare, in silenzio, le acque gialle che scorrevano veloci, con i caratteristici mulinel-
li, e che portavano, ogni tanto, un ramo staccatosi da qualche albero lontano. In quel 
punto, il Tevere fa una curva che gli impone di restringere il suo alveo, dopo aver crea-
to, prima, un allargamento. Per questa conformazione idrogeologica, mentre la sponda 
sabina (di Stimigliano) del fiume è alta e senza spiaggia, quella santorestese, invece, ha 
un ampio e lungo arenile, a cui si accede da una grande spianata, un bel luogo per fare il 
pic nic. 

Quello deve esser un punto ideale anche per pescare. Infatti, sulla spiaggia, in 
quel momento, c’era un ragazzo che stava preparando diverse canne per la sua pesca. 

Non mi sono avvicinato troppo alla sponda del fiume, non solo per non disturba-
re il giovane pescatore, ma, soprattutto, perché ho avuto paura. Mi è tornata alla mente 
la tragedia di due compagni della mia adolescenza, Torindo e Sergio, morti 40 anni fa, 
inghiottiti dai mulinelli del Tevere, mentre stavano pescando. Forse essi morirono pro-
prio in quel tratto di spiaggia, mentre erano seduti nell’attesa che i pesci abboccassero 
all’amo delle loro canne. La loro tragedia fu causata dalle correnti più basse del fiume, 
che avevano eroso e fatto franare, portandosela via, proprio quella lingua di terra, su cui 
essi si erano appostati. 
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Ho girato un po’ e, purtroppo, ho constatato che, in alcuni tratti, quel luogo è sta-
to trasformato in una discarica a cielo aperto: tra i tanti rifiuti ho notato persino uno 
scheletro di barcone di una decina di metri, abbandonato tra gli arbusti cresciuti sulla ri-
va, Allora mi è tornata in mente la signora anziana, che mi aveva indicato la strada. Alla 
luce delle cose che ho visto, la sua espressione accentuata “il Polverino dei Santoreste-
si” , non mi è più sembrata, come ho detto all’inizio, una manifestazione di orgoglio, ma 
di esplicito un rimprovero, quasi per dire che l’incuria di quel luogo dipende dai Santo-
restesi. 

Quest’estate tornerò sicuramente a visitare il Polverino. Spero di tornarci insie-
me a qualche volenteroso per ripulire il luogo, per renderlo accogliente, vivibile e fre-
quentabile, così che le guide turistiche di Sant’Oreste possano presentare anche questa 
bellezza e tutti noi possiamo tornare a dire, con orgoglio, il Polverino dei Santorestesi. 

 
A questo articolo l’architetto Gregory Paolucci, mio nipote, ha reagito con alcu-

ne riflessioni interessanti che meritano di essere riportate. 
 
Caro zietto, 
io sono stato, per anni, un assiduo frequentatore del Polverino dei Santorestesi e 

di tutte le spiaggette attigue: roba esclusiva per VIS (Very Important Santorestesi) e non 
VES (Very Exported Santorestesi) come te. Pensa che al Polverino “me cci so fattu u 
bagnu armenu venti voti ... ma mi so sarvatu, nun tantu dai mulinelli che so pericolosi, 
quantu dai veleni dell’acqua”. 

Comunque, c'è un aspetto che non tieni in considerazione e che solo chi frequen-
ta assiduamente il fiume conosce bene. E’ un po' come sul Monte Bianco: ogni tanto 
passa un evento catastrofico, ma naturalissimo e sfascia tutto! Purtroppo le piene del 
Tevere sono spesso regolate dalle dighe a monte di Gallese e di Corbara, che, per salva-
re Roma, allagano tutti i nostri Saletti. 

Con i miei amici abbiamo addirittura costruito, nel Polverino dei santorestesi un 
casaletto in legno (facevo architettura e mi fingevo architetto, mentre u Cuccu, cioè 
Giammaria, era diplomato in agraria e del legno si intendeva). Questo casaletto è stato 
spazzato via due volte dalle piene del Tevere: una volta lo abbiamo costruito, rialzato, 
come una palafitta: ha retto per le piene di due anni, ma al terzo anno una nuova piena 
ha sfasciato anche quello. Insomma, nonostante tutti i trucchi, il fiume si portava via 
sempre tutto. E quello che tu ritieni uno scheletro di barcone abbandonato è un approdo, 
che è stato scardinato dalle piene del Tevere di quest’anno. 

Alcuni anni fa, con gli amici avevamo curato un bellissimo orto al polverino: i 
ravanelli bastava solo seminarli, così come l'insalata, e tutto cresceva rigogliosissimo. 
Ma, se pioveva e il fiume si ingrossava, al posto dei piedi d'insalata trovavamo scarpe 
vecchie e bottiglie di vetro o di plastica: purtroppo la vera discarica a cielo aperto è il 
Tevere che trasporta incontrollati rifiuti, non il Polverino. Perciò parlare di pulizia del 
fiume è difficile: è un'attività che va fatta con professionalità ed il tuo apprezzabile spi-
rito di collaborazione può essere utile, se ben coordinato da chi conosce la materia. 

So che Michelettu (Michele Fioretti) col figlio ultimamente (a settembre e otto-
bre), debitamente autorizzati, hanno fatto un bell’investimento per allestire, nel Polveri-
no, strutture di accoglienza, tipo passerelle, approdi, staccionate sulle passeggiate ed un 
chioschetto, ma la piena di quest'anno (che è arrivata a otto metri di altezza) s’è portata 
via tutto, anche l’investimento in strutture che sono andate perdute. 
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Il Polverino non è un posto normale e, quando il fiume esonda, spacca tutto. Il 
tuo modo di porti articolo è un po' romanticone e ti ho proposto queste mie riflessioni 
per farti capire come stanno i fatti e fornirti qualche elemento per una più corretta rap-
presentazione della realtà. 

 
 
2 GIUGNO: LA FINE DEI SAVOIA  
 
Il 2 giugno 1946, in occasione del referendum istituzionale, il parroco di 

Sant’Oreste, don Germinio Abballe, consigliò di votare per la Repubblica e non per la 
Monarchia. Il motivo del suo suggerimento è stato il fatto che i Savoia, per tanti anni, 
hanno consentito ai governi massoni di attuare forme di persecuzione nei confronti del 
popolo e dei pastori cattolici in Italia. 

Non so se don Germinio ne fosse a conoscenza, ma chi votò per la Repubblica 
contribuì ad avverare un vaticinio di San Giovanni Bosco. Il quale, un secolo prima (nel 
1854), profetizzò al Re Vittorio Emanuele II che, se avesse promulgato la cosiddetta 
legge eversiva (con la quale furono sciolti tutti gli ordini religiosi dello stato sabaudo e 
confiscati i loro beni), i Savoia avrebbero avuto gravi lutti ed, in seguito, avrebbero per-
so anche il regno. 

Il santo piemontese, con diverse lettere, avvisò Vittorio Emanuele, in anticipo ed 
esplicitamente, delle incombenti punizioni divine, in caso di emanazione di quella leg-
ge. Nel novembre del 1854, in sogno, un valletto rosso disse a don Bosco: “Annunzia: 
grandi funerali in corte!”. Gli avvertimenti di don Bosco furono fatti a fin di bene, per 
scongiurare al Re di “impedire a qualunque costo quella legge non gradita a Dio”. In 
queste lettere egli usò anche espressioni fortissime: “Se V.S. segna quel decreto, segne-
rà la fine dei reali di Savoia”, oppure “La famiglia di chi ruba a Dio non giunge alla 
quarta generazione”. 

Vittorio Emanuele non volle ascoltare quel visionario di don Bosco; ma, nel giro 
dei primi cinque mesi del 1855, dovette piangere per la morte della regina madre Maria 
Teresa (12 gennaio), della moglie Maria Adelaide (20 gennaio), del fratello Ferdinando, 
Duca di Genova (10 febbraio), e del figlioletto Vittorio Emanuele (17 maggio). In una 
lettera del 7 giugno 1855 don Bosco, parlando di sé in terza persona, fornì questa ver-
sione sui lutti dei Savoia: “Una persona ispirata da Dio e veramente coraggiosa scrisse 
più volte al Re avvisandolo che sarebbero piombati mali sopra mali se non si ritirava la 
legge fatale: gli manifestò e descrisse la morte delle due regine venti giorni prima; 
quella del duca di Genova un mese prima; quella del figlio del Re anche un mese pri-
ma”. 

Nonostante ciò la legge fu promulgata; anzi, dopo la conquista di Roma, essa fu 
estesa a tutta l’Italia. Le terre (2,5 milioni di ettari) e le migliaia di edifici della Chiesa 
(tra cui il Monastero della Madonna delle Grazie e la Basilica di San Silvestro sul Sorat-
te), per pagare i debiti contratti per finanziare le loro guerre, furono svenduti ai ricchi 
borghesi. I quali espulsero da quelle terre milioni di contadini, che ebbero una sola pos-
sibilità per vivere: emigrare dall’Italia. Essi, infatti, non poterono più fruire neanche del-
la solidarietà cattolica: 24 mila Opere Pie furono soppresse nel 1889 ed i loro beni 
svenduti a coloro che scacciavano i contadini dalle terre espropriate alla Chiesa. 

Il 2 giugno del 1946 fu chiaro che don Bosco non era un visionario. Egli ebbe il 
coraggio di dire al Re che “togliere il pane ai poveri per far arricchire chi era già ricco 
è un peccato che grida vendetta al cospetto di Dio”. E la punizione divina calò sui Sa-
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voia prima che essi giungessero alla quarta generazione, così come aveva predetto don 
Bosco. Infatti, a Vittorio Emanuele II, nel 1878, successe il figlio Umberto I, ucciso nel 
1900; cui subentrò Vittorio Emanuele III, che, pochi giorni prima del referendum istitu-
zionale, abdicò a favore del figlio Umberto II; il quale fu Re per un mese, dato che il 15 
giugno 1946 prese la via dell’esilio. 

La beffa fu che i Savoia persero la corona in forza di un referendum viziato da 
brogli elettorali. E’ la legge del contrappasso, perché anche i Savoia divennero Re 
d’Italia in base a plebisciti fasulli. E’ proprio vero che “chi di spada ferisce di spada pe-
risce!”  

 
 
LE FESTE MARIANE DEL SORATTE  
 
E’ da tanti anni che non riesco a partecipare alla festa della Madonna delle Gra-

zie, la seconda domenica dopo Pasqua, che, per tante generazioni, ha significato un atto 
di devozione nei confronti della Madre di Dio e nostra. Il mio ricordo è legato ai tempi 
in cui si facevano ancora i pellegrinaggi sul Soratte: gruppi di persone spontaneamente 
si organizzavano e salivano al Santuario, pregando e cantando. 

Ciò che caratterizzava quella festa era la letizia di tanta povera gente che chiede-
va grazie e mostrava gratitudine per quelle ricevute. Quella domenica era organizzata in 
modo tale che si facesse memoria della maternità di Maria. Tutto richiamava a questo: 
lo splendore della natura primaverile che rifioriva, la bellezza unica del panorama, il si-
lenzio interrotto solo dal cinguettio degli uccelli che, con i loro voli, partecipavano a 
questo gesto popolare. Anche i momenti di svago sottolineavano questa bellezza: 
l’allegria del mangiare e del cantare insieme, i giochi, i suoni della banda ed i concertini 
favorivano un clima di cordialità che rendeva più unito il popolo. Quante foto negli ar-
chivi delle nostre famiglie sono state fatte in questo giorno di festa! 

Quella festa era solo la preparazione alla Festa della Madonna di maggio, che 
durava un mese intero e che culminava con le celebrazioni dell’ultima domenica di 
maggio. 

Il periodo che va dalla Madonna delle Grazie a quello della Madonna di Maggio 
per me è stato sempre significativo, perché ha toccato sia la mia infanzia, con bellissimi 
ricordi, legati al mio servizio di chierichetto, sia la mia prima gioventù, quando ero mu-
sicante della gloriosa banda Innocenzo Ricci. 

Tuttavia queste feste mariane mi riportano alla memoria anche il dolore della 
morte di mio padre, Carmelo. Egli, infatti, ebbe i primi sintomi della sua malattia morta-
le proprio il giorno della Madonna delle Grazie. Era andato in montagna, insieme ai 
suoi amici della banda, per onorare, con il servizio musicale, la Vergine del Soratte nel 
modo più solenne. Quel giorno tornò a casa con la febbre e con una serie di sintomi, che 
il medico Cappelli comprese essere preoccupanti, fino ad ordinarne l’immediato ricove-
ro in ospedale. Dopo pochi giorni di degenza, il verdetto dei medici fu chiarissimo e du-
rissimo: ancora 20 o 30 giorni di vita. E così fu: il 25 maggio 1960, tre giorni prima del-
la sua festa, la Madonna di Maggio venne a prendere mio padre, per portarlo in Paradi-
so. Allora ero un bambino di 7 anni. 

In queste date io ho sempre visto una preferenza che la Madonna di Maggio ha 
accordato alla mia famiglia, perché, per generazioni, i miei antenati l’hanno venerata, 
impegnandosi per la migliore riuscita di ogni sua festa. Basti pensare che l’inventore 
della fiaccolata della Madonna di maggio fu Giovanni Malatesta, detto Bedine, il nonno 
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di mio nonno. Inoltre, sia mio padre che mio zio Gigi hanno sempre fatto parte del Co-
mitato della Madonna di maggio. 

Se la lontananza da Sant’Oreste non mi permette di impegnarmi a favore della 
Madonna come i miei avi, a Lei ricorro sempre e Lei invoco anche quando prego per 
Sant’Oreste, che porto nel cuore con un affetto sempre più vivo e cordiale. 

 
 
IL BOSCO DEL SORATTE E … I LUPI ? 
 
Tutti i personaggi della storia, da Orazio a San Gregorio Magno …, che, nei se-

coli passati, hanno avuto a che fare o frequentato il Soratte, hanno parlato, lodato ed 
esaltato il suo bosco. 

L’antica comunità di Santo Resto tutelò il bosco del Soratte, come bene essen-
ziale, con norme dello Statuto (del 1440, riformato nel 1576) molto significative, che 
permettevano un taglio di alberi limitato, mirato ed autorizzato e che prescrivevano 
chiare sanzioni contro gli abusi. 

Nel 1825, però, a Quintilio Azzimati, un commerciante di legname, fu appaltato 
il taglio dell’intero bosco, con la scusa di proteggere greggi e armenti dagli attacchi dei 
lupi. Il motivo vero del disboscamento non fu la caccia ai lupi, ma le esigenze dei mer-
cati internazionali: l’enorme richiesta di legno proveniente dalle potenze coloniali di al-
lora. E’ noto, infatti, che Inghilterra, Francia, Spagna, Portogallo e Olanda avevano un 
grande bisogno di legname, per costruire i loro vascelli commerciali e di guerra. Per 
soddisfare queste esigenze, tante parti dell’Europa e dell’Italia furono disboscate, ren-
dendo brulli quei paesaggi che, in precedenza, erano dominati dal verde boschivo. Così, 
per vendere il legname necessario a costruire navi, nel diciottesimo secolo, tutti i boschi 
della Sardegna furono rasi al suolo, con la scusa dei lupi. E’ come se oggi si giustificas-
se un nuovo taglio del bosco sorattino con la scusa della invasiva presenza dei cinghiali. 

Un’opera di rimboschimento fu intrapresa nel 1868, su suggerimento di Padre 
Secchi, uno scienziato gesuita chiamato per risolvere il problema dell’acqua potabile. 
Ma nel 1905 il Soratte fu nuovamente disboscato, con la scusa dei lupi, ma soprattutto 
con l’appoggio dei giornali romani. 

Infatti, per giustificare il taglio totale degli alberoni del Soratte, furono organiz-
zate continue campagne di stampa, che continuarono anche dopo il disboscamento per 
evitare che il bosco ricrescesse. Mariano De Carolis, nel suo libro Il monte Soratte ed i 
suoi santuari, racconta un curioso episodio, capitato nel 1913: due turisti americani 
(Robert Peelmaton e Walter Marsch), dai quotidiani di Roma appresero notizie preoc-
cupanti sulle “calate di lupi e stragi di pecore” avvenute sul Soratte. La curiosità spinse 
i due a vedere dal vivo lo spettacolo dei lupi, che erano diventati fauna rara anche nel 
loro far west. Essi, dalla stazione di Sant’Oreste, scesero fino al fosso di Pratu Ghjem-
mulu, e, passando per Favulli, si incamminarono verso il Soratte: videro tanti armenti e 
greggi che pascolavano tranquillamente, con i pastori che li accudivano, ma … nessun 
lupo!. Fu fra’ Camillo Coppini a disilludere i turisti americani: li accompagnò a visitare 
le tenebrose e inaccessibili caverne del Soratte (descritte dalla stampa romana), ma essi 
non poterono provare l’emozione di vedere i lupi famelici e feroci che infestavano il 
monte. 

Non si vuole negare la storica esistenza del problema dei lupi sul Soratte e dei 
danni che essi procurarono agli allevatori di bestiame: si vuole soltanto affermare che il 
vero motivo del taglio del bosco non fu la presenza dei lupi, ma il business connesso al-
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la vendita del legname. Infatti, nei secoli precedenti, la comunità di Santo Resto affrontò 
questo problema, proponendo soluzioni accettabili, quali i premi in danaro ai lupari, 
cioè a coloro che uccidevano i lupi dannosi. E’ ancora De Carolis che ci documenta, in 
tre pagine del suo libro, delle decine di ordini di pagamento, sottoscritti dagli ammini-
stratori della comunità a favore dei lupari.  

Peraltro, al fine di tutelare la salute pubblica, lo Statuto di Santo Resto fece 
esplicito divieto di macellare le carni lupate, cioè quelle degli animali uccisi dai lupi. 

Naturalmente l’obiettivo dell’antica comunità di Santo Resto fu quello di difen-
dersi dai lupi, non quello di decretare la loro estinzione e mai essa pensò di tagliare il 
suo bel bosco. La soluzione del radicale disboscamento, attuata nel 1825, invece, provo-
cò l’estinzione dei lupi e degli storici alberoni, oltre che di tanta preziosa flora e fauna 
tipica, scomparsa insieme al bosco. 

Il bosco del Soratte oggi sta riprendendo la sua bella chioma: in esso si sta svi-
luppando nuovamente la vita. Ad esempio, con piacere abbiamo notato la presenza di 
alcune Poiane, che, da qualche anno, sono tornate a volteggiare liberamente nel cielo. 

 
 
LE INUTILI GALLERIE  
 
Le gallerie sul monte Soratte, realizzate alla fine degli anni ’30, per la popola-

zione di Sant’Oreste, rappresentarono un enorme beneficio economico, per le possibilità 
di lavoro offerte a tanti uomini e donne, che poterono incrementare il reddito familiare, 
prestando la loro attività come operai e come cuoche. In effetti, i salari dei lavoratori 
occupati nei cantieri delle gallerie furono mediamente superiori a quelli degli operai 
agricoli. 

Questa opportunità di un maggiore guadagno, da parte di una popolazione nor-
malmente povera, mise in secondo piano le problematiche ecologiche che l’escavazione 
delle gallerie produsse sull’ambiente naturale del Soratte. Mariano De Carolis, forse per 
primo, ha colto questo aspetto nel suo libro Il monte Soratte e i suoi santuari, ove così si 
esprime: “ … con strade, passaggi, cunicoli, fenditure, aperture, il nostro bel Monte So-
ratte è stato deturpato e distrutta gran parte della vegetazione che era costata anni di 
rimboschimento”. 

In effetti, dopo il disboscamento, avvenuto tra il 1825 ed il 1830, la comunità di 
Sant’Oreste aveva programmato ed iniziato una lenta opera di rimboschimento del So-
ratte, interrotta nel 1905 con un nuovo taglio e, definitivamente, nel 1937 per la realiz-
zazione delle gallerie. De Carolis precisa, con ampi dettagli, che il rimboschimento fu 
deciso, su consiglio di padre Pietro Angelo Secchi, un grande scienziato gesuita del XIX 
secolo, il quale fu chiamato a Sant’Oreste, nel 1868, per dare soluzione al problema 
dell’acqua potabile: questi suggerì di rimboschire il Soratte, per creare un ambiente fa-
vorevole alla presenza dell’acqua. 

Anche Luigi Usai ha sempre espresso un’impotente avversione nei confronti del-
le gallerie, con un memorabile sonetto dal titolo significativo, Le inutili gallerie, che ri-
porto di seguito. 

Io reco sempre, alle bellezze intatte 
del nostro monte, amore: quasi un culto; 
e nel veder le sue viscere estratte 
giammai io ebbi comprensione e indulto. 

Le gallerie dal nulla sopraffatte, 
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che un regime scavò, furono insulto 
alla vergine pace del Soratte 
ch’è rimasto oramai purtroppo inulto. 

Per quell’oltraggio, intanto, n’è interdetto 
in vastissimo campo essere accolti 
del monte deturpato nel suo aspetto. 

Male sceglieste nel Soratte, stolti, 
ch’è solitario, il vostro asil protetto 
pei vostri scopi bellici sepolti. 

Fortunatamente, oggi, il comune di Sant’Oreste ha ripreso il possesso del bel ter-
ritorio sottratto, per decine di anni, al libero accesso della gente. Tuttavia per vedere sa-
nate le ferite, causate dalle scelte insensate degli ultimi due secoli (il disboscamento, le 
cave e le gallerie), dovremo attendere ancora molto tempo. 

 
 
APPARECCHIO AMERICANO … 
 
Esistono varie versioni sulla presenza di una spia americana (o inglese?) presso 

le gallerie del Soratte, nel periodo in cui ospitarono il Comando Generale Tedesco. Tut-
te, però, concordano su un fatto: sotto le vesti di un povero operaio, che fingeva di esse-
re tonto e sempliciotto, vi era un ufficiale degli alleati. Mia madre sosteneva che 
quell’ufficiale di origine italiana salvò Sant’Oreste dal bombardamento del 12 maggio 
1944. Fortunatamente Sant’Oreste non subì la stessa sorte di Frascati, che, l’8 settembre 
1943, fu bombardata dagli Americani, perché sede dello stesso comando tedesco: quel 
bombardamento, agli abitanti di Frascati, costò oltre 500 morti civili e la distruzione di 
centinaia di abitazioni. 

Molti hanno pensato che quella spia, per l’amicizia avuta con alcuni Santoreste-
si, convinse gli alti comandi alleati ad incursioni mirate al solo quartiere generale di 
Kesselring. Le persone più anziane hanno attribuito la salvezza di Sant’Oreste alla Ma-
donna delle Grazie, continuamente invocata, durante il periodo bellico, da tutto il popo-
lo. Io penso che la Madonna si sia servita di quella spia americana per proteggere il no-
stro paese. Che Sant’Oreste potesse uscire indenne da quel bombardamento non era 
scontato. In effetti, dove gli americani hanno bombardato, durante la guerra, non hanno 
mai risparmiato, come a Frascati, la popolazione civile. A Sant’Oreste sì! 

I Santorestesi, in quella primavera del 1944, avevano presagito il pericolo di un 
bombardamento. Perciò tante famiglie si erano trasferite in campagna, essendo la mag-
gior parte di esse composte di contadini o di pastori. Anche la scuola si era fermata: le 
famiglie preferivano tenere i bambini nel loro piccolo fondo, piuttosto che esporli al 
continuo pericolo delle azioni di guerra. 

Nella prima mattina del 12 maggio del 1944 una numerosa flottiglia di aerei 
americani sorvolò il Soratte, ma non fece alcuna incursione, a causa della nebbia. Di 
conseguenza il raid fu rinviato al primo pomeriggio, alle ore 15. 

Quel giorno, mio nonno Augusto, che era pastore, aveva portato tutta la sua fa-
miglia in campagna, a Fossarocca, per la tosatura delle pecore. Mia madre, ventenne, 
raccontava di aver assistito al bombardamento, attonita e da una postazione privilegiata, 
perché Fossarocca è proprio sotto la costa di montagna ove fu istallato il comando tede-
sco. Ella vide una quantità enorme di aerei, che, in pochi istanti, lanciarono centinaia di 
bombe sulle gallerie e nelle immediate vicinanze. Dopo il fragore degli scoppi e delle 
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esplosioni si generò un'enorme colonna di fumo che avvolse il monte Soratte. A quella 
visione, suo padre ed i fratelli pensarono che anche Sant’Oreste era stato distrutto. Per 
questo le sconsigliavano di andare in paese. Tuttavia mia madre decise di partire, per 
vedere che fine avesse fatto sua sorella Amalia (nota come Marietta), la quale, incinta, 
proprio in quei giorni avrebbe dovuto partorire. Il richiamo del sangue fraterno non la 
fermò e percorse, di corsa, i circa tre chilometri che separano quella zona di campagna 
dal paese. Il suo cuore fu sollevato quando, arrivata sulla salita del Palo di ferro, vide 
Sant’Oreste ancora intatto. 

Ma, proprio, mentre stava per entrare nel paese, arrivò la seconda flottiglia di ae-
rei, che lanciò altre centinaia di bombe sulle gallerie. 

Da allora, tra il popolo, si è diffuso il detto: Apparecchio americano, butta bom-
be e se ne va. 

 
 
I  FANTASMI DEL SORATTE  
 
Qualche mese fa, ad Edimburgo, un signore scozzese, che parlava bene 

l’italiano, mi ha salutato come se ci conoscessimo. Poiché si è accorto che, per me, egli 
era un perfetto estraneo, mi ha detto di avermi conosciuto l’anno scorso proprio nella 
capitale scozzese. Gli ho replicato che certamente mi stava confondendo con un'altra 
persona, in quanto, prima di quei giorni, io non mi ero mai recato in Scozia. Ma quel si-
gnore, sicuro di non avermi scambiato con un altro, ha affermato che la persona da lui 
conosciuta lo scorso anno, se non ero proprio io, doveva essere il mio … fantasma ge-
mello. Ne è nata una discussione ed io sono sembrato un pazzo, perché mi sono permes-
so di negare la presenza dei fantasmi in certi luoghi come i castelli. In Scozia si può 
mettere in dubbio tutto, senza problemi, anche l’esistenza di Dio, ma non il dogma 
dell’esistenza dei fantasmi. 

Mi sono dovuto ricredere dopo appena un’ora. Infatti, dentro l’ascensore 
dell’albergo, sono stato contattato da due fantasmi: uno era proprio il mio gemello, che 
si è presentato come Mister O’ Bronze (sig. Oreste di Bronzo). L’altro, in divisa da mili-
tare, era il feldmaresciallo Albert Kesselring. Ho provato a toccarli, ma la mia mano af-
fondava nella loro immagine come nella nebbia. 

Sono stati molto gentili ed, all’inizio, un po’ timidi. Poi la mia cordialità li ha in-
coraggiati ad esporre il motivo della loro visita, che è questo. 

Essi chiedono di aiutare i loro amici fantasmi, che vivono nelle gallerie del mon-
te Soratte e che temono di essere annientati dai Ghost hunters (cacciatori di fantasmi) 
americani. Oltre oceano, infatti, è arrivata la notizia che una truppa di fantasmi 
dell’esercito tedesco, sotto il comando dello stesso Kesselring, ogni notte, fa esercita-
zioni militari nelle gallerie del Soratte. Della cosa è stato informato il presidente Barak 
Obama, il quale ha affidato alla CIA l’incarico di indagare; anche perché, insieme alla 
notizia della presenza dei nazi fantasmi, ne è arrivata un’altra, clamorosa: essi sarebbero 
quelli, che, nel 45, quando erano in carne ed ossa, hanno nascosto l’oro della Banca 
d’Italia nelle viscere del Soratte. La CIA, a sua volta, ha messo in azione i Ghost hun-
ters, agenti specializzati in questa attività di intelligence, che dispongono di macchinari 
ad altissima tecnologia, in grado di rilevare la presenza dei fantasmi e di ingabbiarli nel-
le loro macchine. Una volta catturati, essi saranno ospiti del supercarcere di Guantana-
mo, ove subiranno un trattamento particolare che li indurrà a rivelare il luogo ove è na-
scosto l’oro, a cui sono molto interessati gli USA. 
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La notizia è giunta anche alla Cancelliera Angela Merkel, la quale vorrebbe tute-
lare i suoi connazionali fantasmi e non vorrebbe lasciarli in balia dei torturatori ameri-
cani. Ella ha seguito una via diversa da quella del presidente Obama: ha chiesto 
l’intervento dei Bunkeristi del Soratte, e li ha invitati in Germania per avere notizie 
sull’attività dei nazi fantasmi. In effetti, con la scusa delle reliquie di san Nonnoso, un 
gruppo di Bunkeristi, a fine marzo, è andato in Germania ed ha incontrato, in gran se-
greto, la Merkel, alla quale essi hanno confermato sia la presenza dei fantasmi tedeschi 
sul Soratte, sia l’intenzione dei Ghost hunters di rilevare la loro esistenza. Però i Bunke-
risti ignoravano il vero motivo di questa iniziativa: pensavano si trattasse di un alto con-
tributo al progresso della scienza e dell’umanità, campi in cui gli americani non sono 
secondi a nessuna nazione! 

Recentemente, il premier italiano Mario Monti ha posto la questione al G8, a 
Camp David, sostenendo che, fin quando il Soratte farà parte del territorio italiano, ogni 
decisione dovrà essere presa, consultando … il Sindaco e il presidente della Pro Loco di 
Sant’Oreste. 

Alla luce di questi fatti Mister O’ Bronze, mio gemello ed il feldmaresciallo 
Kesselring, a nome della loro fantasmagorica confraternita dei fantasmi hanno fatto le 
seguenti proposte. 

1) Se lasciamo in pace i nazi - fantasmi del Soratte, impedendo ai Ghost hunters 
di torturarli, essi, per gratitudine, ci riveleranno il luogo dove hanno nascosto le 17 ton-
nellate di lingotti d’oro. 

2) Se impediamo agli americani questa malvagità, la Merkel garantirebbe la re-
stituzione delle reliquie di san Nonnoso a Sant’Oreste, ed all’Italia la metà dell’oro, 
mentre l’altra metà sarebbe divisa in parti uguali tra il comune di Sant’Oreste ed il bor-
go di Freising … 

N.B. Ho fatto come tanti giornalisti italiani: ho inventato tutto a partire da un fat-
to vero. 

 
 
L’ ORO DEL SORATTE , LA FANTAPOLITICA  
 
Una teoria fantapolitica mi fa ritenere che le 17 tonnellate di oro, portato nelle 

viscere del Soratte da Kappler, nell’aprile del 1944, oggi siano al sicuro nei forzieri del-
la Banca d’Italia e che il suo ritorno sia connesso alla fuga dell’ufficiale tedesco (con-
dannato all’ergastolo) avvenuta il 15 agosto 1977. In sostanza, a mio parere, Kappler 
avrebbe indicato dove era nascosto l’oro, in cambio della sua libertà. 

Chissà se lo Stato italiano era a conoscenza del piano di fuga di Kappler? 
Come tutti sanno, Kappler era detenuto, come criminale di guerra, nel carcere di 

Gaeta dove doveva scontare la pena dell’ergastolo. Quando le sue condizioni di salute 
peggiorarono, al fine di permettergli di essere curato nell’ospedale militare romano del 
Celio, il Governo italiano rettificò la definizione del suo status, da criminale di guerra a 
prigioniero di guerra. In base a questa modifica Kappler poté essere curato al Celio. 
Tuttavia è noto che il diritto militare internazionale riconosce il diritto alla fuga al pri-
gioniero di guerra: di conseguenza, con la sua fuga, Kappler esercitò un suo diritto a 
ferragosto del 1977 e vivesse tranquillamente nella sua casa in Germania. 

E tutti quei polveroni politici creati intorno alla fuga di Kappler sarebbero serviti 
a deviare l’opinione pubblica dall’accordo intervenuto tra il gerarca nazista e l’Italia? Le 
storie sulle trame nere, sulle organizzazioni segrete di Odessa e della Rosa dei venti e su 
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altri miti allora di moda ci hanno distratto dalla verità dei fatti? E le autorità, che hanno 
dovuto esprimere riprovazione e sdegno per la fuga del criminale nazista, hanno recitato 
oppure erano sinceramente mortificate? 

Queste domande mi pongo perché alcuni provvedimenti chiari e decisi sono stati 
contraddetti da altri meno convincenti. Ad esempio, gli ufficiali che avevano in conse-
gna Kappler al Celio, furono rimossi dai loro incarichi e tutti degradati. Però, dopo ap-
pena pochi mesi, essi sono tornati al loro posto, anzi le loro carriere hanno corso molto 
veloci verso i gradi più alti. Addirittura uno di essi è diventato consigliere militare del 
Presidente della Repubblica, Sandro Pertini. 

Ma ci sono anche altri fatti che la mia logica fantapolitica mi porta pensare allo 
scambio dell’oro con la libertà di Kappler. 

A metà degli anni 70 l’Italia chiese alla Germania un prestito e fornì, come ga-
ranzia, una parte dell’oro conservato nella Banca d’Italia. Come è noto l’Italia onorò il 
prestito e la Germania restituì l’oro. Dopo questo evento incominciò a circolare la voce 
(oggi certa) che l’Italia era uno dei paesi più ricchi (il terzo al mondo) di riserve auree. 
Prima, questo primato non era noto. Improvvisamente, dopo la metà degli anni 70 le no-
stre riserve auree diventarono (e lo sono ancor oggi) ricchissime. A ciò va aggiunto che, 
proprio in quegli anni, il Soratte fu oggetto di grandi lavori, per la costruzione del bun-
ker antiatomico, che avrebbe dovuto ospitare il governo in caso di attacco con armi nu-
cleari. 

Secondo la mia ricostruzione fantapolitica, Kappler avrebbe rivelato il luogo del-
le gallerie ove era nascosto l’oro della Banca d’Italia, ed in occasione dei lavori di pre-
parazione del bunker antiatomico quelle 17 tonnellate di oro sarebbero state individuate 
e riportate nelle casseforti della Banca d’Italia, nello stesso periodo in cui la Germania 
(democratica) ha restituito l’oro che il nostro paese ha dato in garanzia del prestito rice-
vuto. 

 
 
CHI BESTEMMIA COME I TURCHI ? 
 
Che strano! Io ho compreso il valore e la ragionevolezza dei due dogmi mariani 

(l’Immacolata Concezione e la Verginità della Madonna), affermati dalla Chiesa Catto-
lica, grazie alla lezione che mi hanno dato un Copto ed un Mussulmano, in due incontri 
che voglio raccontare. 

La prima lezione l’ho appresa in Egitto. 
Una sera, terminato il mio lavoro – ero Al Cairo -, sono stato accompagnato in 

albergo da un giovane, che teneva esposta la corona del rosario sul cruscotto della sua 
auto. Gli ho chiesto se era Cattolico e mi ha risposto che era Cristiano Copto, non Catto-
lico. Visto che parlava bene l’italiano, ne è nato un dialogo di natura religiosa, in cui en-
trambi evidenziavamo i punti in comune o sottolineavamo le differenze dottrinali esi-
stenti tra le nostre Chiese. Tra le differenze il giovane fece risaltare che i Copti, sulla 
dottrina dell’Immacolata Concezione, non hanno mai avuto bisogno di dogmi, come noi 
Cattolici: infatti, mai nessun Copto ha dubitato che la Madonna fosse stata concepita 
senza peccato originale. Invece i Cattolici hanno fortemente dubitato di questa verità: 
tanto è vero che, nel 1854, è dovuto intervenire il Papa a proclamare l’insegnamento 
giusto (il dogma), proprio perché, all’interno del clero (non del popolo) cattolico, su 
questo tema, c’era un forte contrasto. Non fu la bolla papale sull’Immacolata Concezio-
ne a eliminare le contese. Dovette intervenire direttamente la Madonna, che, due anni 
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dopo, a Lourdes, chiarì definitivamente la disputa: disse, non ai teologi e ai preti, ma al-
la semianalfabeta Bernadette Soubirous, di essere l’ Immacolata Concezione. 

Neanche le altre chiese ortodosse hanno avuto bisogno di proclamare autore-
volmente l’insegnamento giusto sull’Immacolata Concezione, perché in quelle chiese 
nessuno ha mai avuto dubbi che la Madonna sia stata concepita senza il peccato origina-
le. 

La seconda lezione l’ho appresa in Turchia . 
Qualche anno fa mi trovavo a Smirne, ed un giovane ingegnere turco, che lavora 

per un’impresa italiana, mi suggerì di andare in pellegrinaggio nella casa, dove, ad Efe-
so, San Giovanni apostolo ospitò la Madonna, fino alla fine della sua vita. Aderendo al-
la sua proposta (era domenica 25 marzo, festa dell’Annunciazione), ho fatto il pellegri-
naggio consigliato. Credevo che il suggerimento fosse venuto da uno dei pochi cristiani 
rimasti in Turchia; anzi pensavo si trattasse di un madonnaro. Invece la mia sorpresa è 
stata nel sapere che l’ingegnere turco era un mussulmano. Questi mi ha confidato che, 
ogni quindici giorni, va ad Efeso per esprimere alla Sempre Vergine Madre di Gesù (co-
sì il Corano chiama la Madonna) la sua riconoscenza per le tante grazie concesse alla 
sua famiglia. L’ingegnere turco mi ha anche confidato di essere rimasto scandalizzato 
da alcuni turisti italiani, che, in diverse occasioni, hanno bestemmiato, per futili motivi, 
la Madonna. Egli si mostrò molto severo verso questi italiani: diceva che chi bestemmia 
la Sempre Vergine Madre di Gesù meriterebbe la frusta! 

Paradossalmente quel Turco mi ha fatto capire quanto sia errato il detto, diffuso 
tra noi, “Bestemmia come un Turco!”. 

La Madonna di Efeso è un vero punto d’incontro tra Cristiani e Mussulmani: 
neanche questi ultimi hanno bisogno di un’autorità che proclami il dogma, come noi 
Cattolici, giacché essi non hanno mai dubitato che la Madonna abbia concepito Gesù 
per un intervento diretto di Dio e che, pertanto, Ella sia la Sempre Vergine Maria. 

 
 
SAN NICOLA : TRA HALLOWEEN E SOLSTIZI  
 
C’era una volta l’ottavario dei morti … C’era una volta la novena di Natale … 

No, ci sono ancora! Ma sono pratiche religiose di altri tempi, nel senso che, in altri tem-
pi, questi gesti erano vissuti da tutto il popolo; oggi solo da poche persone anziane. In 
altri tempi i primi giorni di novembre erano dedicati alla commemorazione dei defunti 
ed erano un’occasione per riflettere sulla morte, che è un evento certo per tutti: certus 
an, sed incertus quando. 

Ricordo che, in quei tempi, le messe dell’ottavario dei morti erano piene zeppe: 
anche i più tiepidi, i più lontani dalla fede, in questo periodo dell’anno, partecipavano 
almeno ad un gesto in suffragio dei loro cari scomparsi. Così ho imparato che, per esse-
re sempre pronti ad accogliere la morte, bisogna vivere in grazia di Dio. Il segreto della 
mia serenità sta proprio nel fatto che io continuo a seguire questi insegnamenti: mi con-
fesso ogni 10/15 giorni per essere preparato (cioè in grazia di Dio) quando arriverà (co-
me direbbe San Francesco) Sorella morte. 

Oggi, invece, la cultura dominante cerca di esorcizzare la morte, così che molti 
vi giungono impreparati, rischiando le pene eterne dell’inferno. Tra la gente si fa strada 
un nuovo paganesimo, che propone visioni della vita superficiali e svuota le feste reli-
giose del loro significato originale. 
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Se è vero che la commemorazione dei morti c’è ancora e che le tombe sono pie-
ne di fiori, tuttavia le feste di halloween sono più popolari dell’ottavario dei morti, so-
prattutto fra i giovani. Alla riflessione sulla vita si è sostituita una sorta di carnevale 
americano, fatto di battute infantili, di maschere con scheletri, di streghe e di vampiri: 
che allegria! Un modo spensierato per evadere dalla realtà (spesso accompagnato da al-
cool, sesso e droga) ha sostituito l’idea di festa come memoria gioiosa di un fatto signi-
ficativo per la nostra vita. 

Un’altra vittima illustre di questa perdita di significato è il Natale. La prima ba-
nalizzazione del Natale è rappresentata dalla maschera di Babbo Natale. 

Almeno gli americani conservano il nome originale di questo personaggio, Santa 
Klaus, e sono costretti a ricordarne l’origine religiosa. Santa Klaus è il nostro San Nico-
la, vescovo di Mira (in Licia, regione dell’attuale Turchia) e patrono di Bari, che è fe-
steggiato il 6 dicembre: i Santorestesi, in altri tempi, gli hanno dedicato una chiesa a 
Portaladentro. Inoltre, gli americani sanno che Santa Klaus è il protettore dei bambini e 
delle ragazze indigenti: in Italia, pochi sanno che Babbo Natale, alias San Nicola, procu-
rava la dote matrimoniale alle ragazze povere e che ai bambini bisognosi procacciava il 
cibo e persino i giocattoli. 

Una moda dell’alta società (che si va diffondendo anche tra il popolo) ha ridotto 
il Natale a festa dell’equinozio invernale, con tanto di maghi che confezionano gli oro-
scopi e che, a pagamento, promettono fortuna e felicità: i gesti proposti dai negromanti 
si sovrappongono (e si sostituiscono) a quelli religiosi. Non provate a dire che è super-
stizione: i sortilegi e gli scongiuri sono … cultura! 

Anche le iniziative sociali, ormai, sono dominate dal nuovo paganesimo: chi par-
la più, nella scuola, del Natale come la festa del Dio fatto uomo, diventato uno di noi? 
Nel migliore dei casi il Natale è presentato come uno dei tanti miti, frutto della fantasia 
umana, da raccontare ai bambini per carpire loro il proposito di essere un po’ più buoni, 
cioè un po’ meno fastidiosi. 

Così, pian piano, il cristianesimo lascia il posto alla nuova (anzi vecchissima) 
mentalità pagana, in nome del progresso e della cultura. Quando penso a questo proces-
so di scristianizzazione, mi viene in mente la domanda di Dostoevskij (I fratelli Kara-
mazov): “Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni può credere, credere veramente, 
alla divinità del figlio di Dio, Gesù Cristo?”. 

 
 
TRA NONNOSO E INDO … 
 
Mio nipote Gregory ha sbagliato a cedere, quando i miei parenti gli hanno detto 

che Nonnoso non andava bene come secondo nome di battesimo. Gregory, che è stato il 
padrino di Lorenzo (il secondogenito di Carmelo), aveva tutto il diritto di scegliere, sen-
za interferenze, il secondo nome del suo comparuccio. Invece non è stato possibile su-
perare l’opposizione dei familiari, che hanno ritenuto Nonnoso un nome brutto e anti-
quato. 

Quando, però, la madrina di Lorenzo ha proposto di chiamarlo Indo, come se-
condo nome, i miei parenti non hanno sollevato alcuna obiezione. Io, che ho saputo del-
la vicenda a cose fatte, ho chiesto per quale motivo essi abbiano lasciato che a quel po-
vero bambino fosse affibbiato un secondo nome così strambo. Non era meglio Nonno-
so? Mi hanno spiegato che l’Indo è un grande fiume, da cui prende il nome anche 
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l’India. “Se proprio volevate dargli il nome di un fiume – ho detto – allora potevate 
chiamarlo … Tevere!”. 

A Sant’Oreste, come anche in altre parti d’Italia, ormai i nomi vengono dettati 
dalle mode: spesso le mamme, che leggono le riviste nazional popolari, scelgono i nomi 
più bizzarri per imitare le stravaganze delle stars dello spettacolo più in voga. E se è ve-
ro che nessun personaggio famoso darà a suo figlio il nome di Nonnoso, di Edisto, di 
Oreste, di Silvestro …, noi di Sant’Oreste potremmo farlo senza vergognarci e senza 
sentirci fuori moda. Anzi certi nomi caratteristici sarebbero un bel richiamo alla nostra 
memoria, alle nostre origini. 

Se i rampolli della famiglia Agnelli si chiamano Lupo o Lapo è perché essi non 
hanno niente di interessante da ricordare della loro storia. Invece noi sì. Infatti, i nostri 
nomi, oltre che ricchi di storia, sono belli anche nel loro significato. Ad esempio Non-
noso è un nome di origine greco bizantina, che significa, nell’espressione confidenziale, 
piccoletto, in santorestese si potrebbe tradurre con Pizzichellu. Edisto, in greco, signifi-
ca dolce; ma don Mariano De Carolis, ritiene che Edisto derivi da Aristos, che, tradotto 
dal greco, significa il migliore, un aristocratico. Sia Sant’Edisto che San Nonnoso, infat-
ti, sembra che fossero aristocratici. Anche il mio nome “Oreste” è di origine greca: se lo 
facciamo derivare da oron (monte) il suo significato è di “montanaro”, come tutti i san-
torestesi; se lo facciamo derivare dal verbo orao (guardare dentro) potremmo anche tra-
durlo come … ispettore, che è, appunto, il mio mestiere. 

Per brevità tralascio di parlare dei nuovi nomi femminili (Vanessa, Ilaria, Catia) 
che hanno soppiantato i vecchi (Assunta, Maria, Concetta), ma alle giovani coppie lan-
cio l’invito a chiamare i loro figli con i nostri bei nomi. 

Perché, ormai, a Sant’Oreste non c’è più nessun Nonnoso. Inoltre con il nome di 
Oreste sono rimasto soltanto io: datemi un po’ di compagnia! 

E quei tre o quattro giovanotti che si chiamano Edisto, tutti hanno superato i 60 
anni. In compenso si fanno avanti nomi come Indo, Guerriero … 

Meglio Nonnoso!!! 
 
 
QUANTO VALE L ’OLIO DEL SORATTE ? 
 
“Ti mando i valori dell’olio analizzato. I valori sono ottimi ed anche il profumo 

è eccellente: tenendo conto che è un olio dello scorso anno, è ottimo”. 
 

Fattori di qualità Valori presenti Limiti CEE 
Cere 81,8 mg/Kg Inferiore a 250 mg/Kg 
Digliceridi 59,7 % Non previsto 
Acidità (Acido Oleico) 0,28 % Inferiore a 0,8 % 
Numero Perossidi 11,8 Massimo 20 
Alkilesteri 15,2 mg/Kg Massimo 75 mg/Kg 
U.V. 270 0,14 Massimo 0,22 

 
Questo è l’esito dell’analisi di un campione di olio, prodotto dalla spremitura 

delle olive raccolte nel novembre 2010 a Monte Tartore, ove la mia famiglia, da molte 
generazioni, coltiva un uliveto. L’esame è stato eseguito il 10 ottobre 2011, dal dott. 
Carlo Mariani, ricercatore della Stazione Sperimentale per le Industrie degli Oli e dei 
Grassi di Milano, il quale è anche l’autore della valutazione sopra riportata. Ho voluto 
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farlo analizzare, per eliminare ogni ombra di dubbio sulla qualità dell’olio del Soratte, 
che alcuni amici milanesi hanno manifestato: essi ritenevano che il nostro olio potesse 
essere di qualità per il solo fatto che, quest’anno, è stato venduto a 7 €uro al litro. 

La cosa è andata così. Quest’estate due amici hanno acquistato olio extravergine 
di oliva, uno in Liguria, l’altro in Toscana, ad un prezzo di vero favore: € 14 al litro. Io 
ho suggerito loro di venire a Sant’Oreste perché, con 14 €uro, avrebbero acquistato due 
litri di olio, migliore sia di quello ligure che di quello toscano. Ed ho fatto presente che i 
medici dell’ospedale Bambin Gesù di Roma, ancora oggi, consigliano ai genitori dei 
fanciulli malati di usare l’olio del Soratte, per la sua bassa acidità e per le sue qualità te-
rapeutiche. 

Tuttavia essi sono rimasti nel dubbio e, per fare un confronto, mi hanno pregato 
di portare loro un po’ di questo olio del Soratte. Io ho capito le loro perplessità, perché 
l’olio di oliva non fa parte della cultura culinaria milanese, che usa prevalentemente il 
burro. Inoltre, l’olio di oliva a Milano è venduto a prezzi stratosferici: nella Rinascente 
di Piazza Duomo le eleganti confezioni da mezzo litro di olio pugliese sono vendute ad 
€ 27 l’una, vale a dire a 54 €uro al litro. Ecco spiegato perché i miei amici milanesi 
hanno pensato che un olio, venduto ad appena 7 €uro al litro, fosse scadente e perché 
hanno considerato un affare pagare l’olio toscano o ligure 14 €uro al litro. 

Ho accettato la sfida ed ho portato loro l’olio richiesto. Pochi giorni fa, uno dei 
due amici mi ha pregato di acquistare ancora un po’ dell’olio del Soratte. Me l’ha chie-
sto, non perché sia riuscito a capire la differenza tra il nostro olio e quello della Liguria. 
Me l’ha chiesto perché il suo suocero (abruzzese), senza fare analisi di laboratorio ma 
solo assaggiandolo, gli ha confermato che non c’è paragone tra la qualità dell’olio del 
Soratte e quella dell’olio ligure. Da buon milanese, l’amico ha fatto il rapporto tra quali-
tà e prezzo e … ha ordinato altro olio del Soratte. 

Anche l’altro amico (quello che ha acquistato l’olio in Toscana) mi ha chiesto di 
portargli nuovamente l’olio del Soratte e mi ha posto questa domanda: “Perché un olio 
così eccellente non è presente sul mercato di Milano, ove dominano gli oli pugliesi, li-
guri e toscani?”. 

Rigiro la domanda ai produttori dell’olio del Soratte, perché io non ho saputo ri-
spondere. 
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PARTE TERZA 
 

LE POESIE DI 
GIOVANNA BALERNA 

 
GIOVANNA , LA POESIA DEL SORATTE AL FEMMINILE  

PREMESSA DI ORESTE MALATESTA  
 
 
Quella mattina dei primi di agosto ero andato a prendere l’acqua del sindaco al 

gazebo della cappelletta di Sant’Antonio. Non immaginavo che, in quell’afosa ora del 
giorno, avrei incontrato la poesia del Soratte al femminile. Infatti, mentre facevo la fila, 
insieme ad altre persone, mi sono trovato a fianco il maestro Eugenio Andreotti e sua 
moglie Giovanna Balerna. Parlavamo dei tanti bei momenti vissuti insieme e di quando 
io, adolescente, andavo a casa loro, in un angolo dello Spiazzo, per prendere lezioni da 
Eugenio, che mi ha insegnato ad amare la musica ed a suonare il clarinetto. Tra un ri-
cordo e l’altro, Giovanna mi ha recitato la sua poesia dal titolo Una farfalla (pubblicata 
in questo libro a pag. …): 

Poi, mentre facevamo la lunga fila, ne ha declamata un’altra e un’altra ancora: 
non sentivo più il disagio del caldo, tanto erano belle. Visto che mi piacevano, Giovan-
na mi ha invitato a casa sua ad ascoltarne altre. Vi sono tornato una sera, dopo tanti an-
ni: da ragazzo vi andavo per imparare il clarinetto, questa volta per godermi un po’ di 
freschezza poetica. 

Devo ammetterlo: le poesie di Giovanna mi sono piaciute subito. Lei me le leg-
geva ed io non mi stancavo di ascoltarle, perché, in quei versi di una semplicità estrema, 
ho risentito, condensata, tutta la saggezza della tradizione popolare del Soratte. Ascol-
tando le sue composizioni, mi sono ritrovato immerso nell’espressione di quella sapien-
za antica, essenziale e senza fronzoli, degli insegnamenti dei miei genitori e dei miei 
nonni. In una parola si trattava di autentica poesia, una poesia con quel tocco di delica-
tezza propria di una donna, tipica di una mamma. 

Quella sera Giovanna non mi ha letto tutte le poesie che ha composto e contenu-
te in cinque quaderni scritti a mano, ma soltanto alcune, quelle a lei più care. 

I temi più ricorrenti delle sue composizioni sono il Soratte e la sua natura, 
l’affetto verso i suoi genitori, l’amore per la sua famiglia, i ricordi della sua infanzia e 
della sua gioventù, che, come per tanti della sua età, è stata senza gli agi dei ragazzi di 
oggi, ma bella e intensa. La poesia di Giovanna esprime i battiti di un cuore capace di 
amare e sempre aperto ad accogliere tutti. Nei suoi versi sono descritti i luoghi, le feste, 
il senso della vita e l’esperienza religiosa in cui Giovanna è stata educata e da cui non si 
è mai staccata. Ed è evidente che la letizia, stampata sul suo volto, ha le radici nella fe-
de, vissuta secondo l’insegnamento tradizionale del nostro popolo. 

Per Giovanna, come per tanti altri poeti santorestesi, si tratta di vera cultura, an-
che se non è supportata da un’istruzione scolastica di alti livelli. Forse, proprio la lonta-
nanza dai libri di scuola e dalla cultura accademica ha conservato in lei quella genuinità, 
che non compare più in molti di noi laureati e intellettuali. 
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I  PERSONAGGI 
 
 
NOÈ CIECO 
 
Esisteva una volta, nel nostro paese, 
un uomo che si chiamava Noè.  
Dalla nascita era quasi cieco e suonava 
molto bene l’organetto. 
Mi ricordo che “buttava il bando”. 
Anche se poco era il chiarore che aveva negli occhi, 
conosceva tutte le strade del paese e, 
quando arrivava il “fruttarolo” a Portavalle, 
suonava la trombetta, percorrendo 
le piccole vie per avvisare la gente. 
Lo chiamavano Noè cieco, 
ma lui non si arrabbiava. 
Era un grande bonaccione 
e stava sempre a Portavalle, 
oppure dentro a qualche osteria. 
Anche questo grand’omone 
doveva passare la giornata, 
pur se la sorte non gli era stata molto grata. 
 
 
IL NUOVO PARROCO  
 
E’ arrivato il Parroco nuovo a Sant’Oreste. 
E’ stato ricevuto in pompa magna 
dal Vescovo, dal Sindaco 
e dal Parroco uscente. 
Ha suonato anche la banda 
e la gente l’ha accolto con amore. 
E’ un Parroco molto giovane. 
Speriamo che riporti la gioventù in Chiesa, 
dove, in questo momento, c’è tanto gelo. 
Non c’è più il calore di una volta, 
quando i nostri genitori 
ci insegnavano che dovevamo 
andare in Chiesa a pregare, 
perché soltanto Iddio ci poteva aiutare 
a crescere buoni e fiduciosi. 
Speriamo che il nuovo Parroco 
inventi qualcosa e riporti  
la gioventù a pregare. 
L’augurio che le faccio, don Emanuele, 
è che possa ricondurre tutte 
le pecorelle nell’ovile e nuovamente 
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riscaldare questa nostra grande Chiesa. 
 
 
L’ ABATUOZZO  
 
Un ometto tutto rosso sta lì, 
nelle grotte di Cavardello 
ed è chiamato l’abatuozzo. 
Di paura ne metteva tanta 
e le bestie non volevano passare. 
Tante persone dicevano di averlo visto. 
E’ una leggenda che è stata sempre tramandata: 
anche l’asino nostro non è voluto passare di lì. 
Mio nonno raccontava questa storiella: 
diceva di aver veduto 
“stu munellu, che ‘lli camminava 
‘nanzi, ‘nanzi e che è sparitu 
lì e rotte i Cavardellu”. 
Ma queste cose accadevano una volta. 
Adesso, cosa strana, non succedono più. 
Non so se era la fame, oppure la stanchezza, 
che al contadino facevano vedere queste cose strane. 
 
 
SANT ’EDISTO 
 
Un cavaliere forte e vittorioso 
è il protettore del nostro paese. 
Il 12 ottobre noi lo festeggiamo, 
col suo cavallo bianco e la bandiera in mano. 
Nella sala del consiglio ammiriamo Lui, 
che è vissuto ai tempi dei romani, 
ma si è convertito al cristianesimo 
ed è arrivato fino a noi. 
La Chiesa lo festeggia 
con grande devozione, 
e in questo giorno i ragazzi fanno la Cresima, 
diventano i soldati del Signore. 
Sant’Edisto, sei un giovane vittorioso 
e nemmeno Nerone ti ha fatto paura 
perché la tua fede era tanta e pura. 
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I  LUOGHI  
 
MADONNA DELLE GRAZIE  
 
O Madonna del nostro Soratte 
l’era moderna anche a te ha coinvolto 
a girare un film. 
Dopo le riprese, messa sopra un lapetto, 
e per una notte depositata in un garage. 
Se tornassero i nostri nonni e bisnonni! 
Non avrebbero fatto mai 
una cosa così brutta: 
ti amavano troppo per farti scendere 
dal tuo trono sul Soratte. 
Venivano da te a piedi nudi 
e anche in ginocchioni, 
in quella strada piena di sassoni, 
per chiedere la grazia ed il perdono. 
Siamo noi gente moderna, 
che non abbiamo più rispetto 
nemmeno per la Madre, 
che il Signore, sulla croce, ci ha donato. 
Perdonaci Maria! 
Siamo ancora noi a salire sul Soratte, 
per pregare te, Madre Maria 
 
 
LA CHIESETTA DI SANTA MARIA  
 
Piccola chiesetta di Santa Maria 
le tue porte si sono riaperte a tutti noi. 
Io ricordo che, quando ero bambina, 
portavo fiori di campo 
davanti a Te e guardavo 
la Tua immagine stupenda, 
anche se provata dal tempo, 
e quella dell’angelo, che ti stava accanto, 
annunciandoti la venuta del Signore. 
Davanti ai miei occhi eri favolosa: 
seppur bambina, non ti ho dimenticata, 
davanti a me vedo sempre il Tuo volto amato. 
Adesso le tue porte si sono riaperte. 
Sono molto attratta 
da questa piccola chiesetta, 
vedendo bravissime persone, 
che la stanno rendendo più bella ed accogliente. 
Con l’amore, che mettono nel fare, 
in ogni angolo risplende il loro cuore. 



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

70 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

Aiutali Tu, Santa Maria 
a portarli avanti per questa via. 
 
 
IL FOSSO DI SAN FRANCESCO 
 
C’era una volta un ruscello, 
dove scorreva acqua limpida e brillante. 
Quel ruscello era chiamato 
il fosso di San Francesco, 
dove i pesci vivevano tranquilli. 
Mi ricordo il tempo delle piogge: 
lo attraversavamo sopra a grandi legni. 
Adesso non lo riconosci più: 
l’acqua passa in tubi di cemento 
e, sopra, la strada è tutta asfaltata. 
Lungo il percorso di questo piccolo torrente 
adesso ci sono tanti rottami, che l’uomo, 
con la sua intelligenza, ha buttato lì, 
usandolo come discarica. 
Io ricordo quando passavamo con l’asinello, 
in quella strada sassosa e stretta, e, 
quando attraversava quel ruscello, 
il somarello beveva quell’acqua 
limpida e fresca. 
Adesso i pesci non ci sono più. 
Nemmeno le rane fanno più cra, cra, 
perché non hanno voglia di cantare, 
vedendo quel disastro ambientale. 
 
 
IL SORATTE  
 
Oh Soratte, sei il monte più bello, 
nei dintorni uguale non c’è 
e ai tuoi piedi hai quel bel paesello, 
di un fascino che, uguale, al mondo non c’è. 
Il tuo panorama è una cosa stupenda, 
che incanta chiunque lo guarda. 
Nel paese, quelle piccole strade 
ti riportano in un'epoca che fu. 
Le tue chiese, sui picchi più alti, 
che ricordano i santi lontani, 
ma sempre vicini a noi, nel cuore. 
Chiunque ti guardi, ti ammira. 
La tua vegetazione è verde brillante, 
che riempie gli animi di gioia. 
Tu sembri un re sul trono ed, intorno, 
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i paesi ti onorano e non si stancano 
mai di guardarti, perché 
nulla è più bello di te. 
 
 
LA PIAZZA E IL PAESE VUOTI  
 
Quanto è triste la piazza tutta vuota, 
dove non regna più l’antica vita. 
Ognuno occupava un suo posto, 
in quella sua piccola panchina. 
Adesso è tutto silenzioso: 
sembra che si sia spenta la vita. 
Ci sono tante case 
disabitate e soltanto il silenzio 
regna in quelle panchine vuote, 
ove si raccontava la vita quotidiana, 
si parlava del tempo passato 
e, soprattutto, del presente. 
Oggi nel nostro vecchio paese 
regna il silenzio indeterminato. 
Quando non ci saremo più noi, 
quattro anziani, qualcuno farà rivivere 
queste amate antiche mura? 
E’ veramente triste che un paese così bello 
sia abbandonato alla sepoltura. 
Come una volta, torni la gente! 
Riapra le porte chiuse e riempia le panchine 
di splendidi bambini, che allietano l’esistenza 
e che fanno sognare noi anziani, 
ancora in vita! 
 
 
I  SALETTI  
 
Una volta nei Saletti 
vi pascolava molto bestiame. 
Mio padre raccontava che, 
prima dell’alba, doveva stare lì, a portare 
al pascolo gli armenti. 
Tante volte, anche la notte, 
dormiva all’aperto, in letti di paglia 
improvvisati, perché la mattina 
doveva svegliarsi presto, 
per andare a lavorare con le mucche. 
Adesso, i Saletti 
non li riconosci più: 
è sorto anche lì un outlet, 
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con tanti negozi, bar e tanti giochi, 
con le piazze grandi, da far girar la testa, 
e tante strade intorno. 
Gente che parte, altra che arriva: 
sembra il finimondo. 
Non so se, potendo ritornare mio padre, 
si ritroverà bene come ai suoi tempi, quando, 
in quel posto, c’era solo il suo bestiame. 
 
 
IL MONASTERO DI SANTA CROCE  
 
Nel grande monastero 
di Santa Croce una volta 
risiedevano le suore e, 
da piccoli, ci andavamo a scuola. 
Nel grande chiostro, 
che è in mezzo al palazzo, 
di giochi ne abbiamo fatti tanti: 
dal girotondo al nascondino 
e, per carnevale, giocavamo al pentolaccio. 
Le suore ci hanno insegnato 
tante cose: a far ricami ed i merletti, 
ma, soprattutto, ad amare il Signore. 
La mattina, appena arrivavamo, 
la prima visita era alla chiesetta: 
lì ci facevamo il segno della croce. 
Poi un’altra visita al giardino, 
dove era posta la Madonna Immacolata. 
E giocavamo tutti insieme: 
non ti accorgevi che la giornata era già passata. 
Adesso questo grande monastero 
è diventato residenza del Comune, 
ma a me piaceva tanto 
quando c’erano le suore: 
era un ritrovo per la gioventù 
e trovavi sempre chi ti accoglieva con il cuore 
ed il sorriso sulle labbra. 
E questa bella cosa la gioventù 
di oggi non ha più. 
 
 
IL PANORAMA  
 
Salendo sulla mia terrazza, 
davanti a me, c’è un immenso splendore. 
Il campanile della chiesa con il suo campanone. 
Poi, guardo oltre il fiume e vedo i monti che fan corona. 



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

73 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

I paesi sembrano un presepe che circonda tutta la zona. 
Tante valli, che sembrano serpenti intrecciati tra loro, 
non mi stanco mai di guardare. 
Il mio cuore si colma di brio 
vedendo la sacra montagna e, 
ai suoi piedi, un manto di ulivi. 
Poi, il mio sguardo si abbassa 
e vede il mio paese, un immenso splendore, 
che mette letizia nel mio cuore. 
E’ tutto così bello, che non sembra vero; 
ma il mio paese esiste davvero. 
 
 
IL MIO PAESE  
 
Ai piedi del monte sacro c’è un piccolo paese. 
Non ha molte pretese: 
con un bel sorriso, accoglie il forestiero, che, 
quando arriva qui crede d’essere in paradiso. 
Se guarda il panorama, che è veramente bello, 
ha voglia di restare in questo paesello. 
 
 
SANT ’ORESTE 
 
Sant’Oreste ha tre porte grandi, 
che, una volta chiuse difendevano tutti 
dai lupi e dalla cattiva gente, 
che invidiava questo paese, 
così bello ed accogliente. 
La porta santa Maria, chiamata Porta costa, 
ci conduce nelle chiesetta 
di Santa Maria Hospitalis, 
che di viandanti ne ha visti tanti: 
era un piccolo ospedale 
che incontravi per la via. 
La porta Sant’Edisto, chiamata Porta là dentro, 
ci guida verso la valle dove ci sono piccole strade 
che vanno verso i campi. 
Una volta c’era tanta gente 
che si alzava presto la mattina per andare 
nei campi a lavorare. 
La porta San Silvestro, chiamata Portavalle 
è la porta più bella: 
da lì vedi tutta la natura, 
monti e valli appaiono ai tuoi occhi. 
È veramente un dolce incanto, 
con quelle vecchie mura, che circondano 
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questo piccolo paese. 
Chiunque viene e lo vede 
resta incantato. 
 
 
IL CAMPANILE  
 
Oh campanile, che rintocchi ogni mattina, 
appena sorge il sole, con le tue campane, 
annunci l’Ave Maria. 
Quel dolce suono sveglia i nostri cuori 
e ci invita alla preghiera, ogni mattina. 
Se non ci fossi tu, 
che annunci ogni novella, 
la vita non sarebbe così bella. 
I tuoi rintocchi si odono nel cielo 
E ci ricordano che è l’ora del pensiero 
per pregare chi ci ama, 
ci vuole bene e ci protegge 
in questo cammino, ove, in ogni angolo, 
v’è un tranello vicino. 
Ma tu, con il rintocco delle campane, 
mi fai pensare sempre al Signore. 
 
 
IL PERCORSO VITA  
 
A passeggio nel percorso vita 
(una volta era chiamato strada nuova), 
si incontrano tante belle cose: 
gli alberi, che ti fanno da corona, 
i piccolo sentieri, che vanno verso il monte, 
i mucchi di legna, chiamati “carbonare”, 
dove, un volta, i nostri antenati 
producevano carbone. 
In mezzo a tanto verde 
c’è un anfiteatro, ricavato 
da una vecchia cava di pietra. 
Il forestiero che vede questo splendore, 
lo vorrebbe rubare, ma non lo può trasportare. 
C’è pure una cappelletta, 
che l’anziano ha voluto donare, in onore 
della Vergine Maria, 
che ci aiuti a percorrere la via 
e ritornare nel bel paesello. 
E’ veramente bello 
passeggiare nel percorso vita. 
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LA MONTAGNA E IL PAESE  
 
Sto paesello sta sopra un mucchio di sassi 
e, se fa un bel temporale, non lo porta via, 
perché la sua radice è molto profonda. 
Vogliamo bene a questo paesello! 
E non stiamo sempre a lamentarci! 
Ricordo che, quando non c’era l’acqua, 
dovevamo alzarci la notte per riempire il secchio. 
Adesso abbiamo tutto, ma non ci basta. 
A volte non ci piace 
come il paese viene gestito. 
Eppure di cose 
ne sono state fatte tante. 
E chi ve lo dice sa com’era una volta: 
si tribolava veramente. 
Adesso vedi  il forestiero che ammira 
tutto quello che abbiamo, 
dal piccolo teatro, che è un tesoro, 
al bell’anfiteatro in mezzo al monte: 
è proprio un’opera favolosa. 
E, se il forestiero vuole farsi 
una bella passeggiata, deve venire 
in questa montagna fatata. 
 
 
MONTE SORATTE  
 
Il monte Soratte è meraviglioso. 
E’ pieno di tesori nascosti, 
con le sue grotte di calcare, 
piene di stalattiti con figure spettacolari. 
Lì immagini quanta storia 
ha questo piccolo monte, 
in queste stupende grotte. 
Il tempo ha segnato il suo passato. 
L’acqua, goccia per goccia, 
ha formato queste immagini stupende. 
Le ha portate fino ai nostri giorni 
per farci vedere e sapere 
che abbiamo un monte meraviglioso. 
Lo dobbiamo rispettare 
ed amare sempre di più. 
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IL MONTE SORATTE  
 
Oh tu che dal monte scendi 
con aria disinvolta, ti guardi intorno e vedi: 
è tutto uno splendore. 
I campi pieni di sole, 
con le mucche a pascolare. 
I monti delle Sabine guardano verso te 
e tutti quei paesi ti fanno da corona. 
E’ veramente bello amare la natura: 
col tuo passo veloce arrivi ai piedi del monte. 
Non senti la stanchezza, ma quella passeggiata 
ti ha fatto ritornare un po’ di giovinezza. 
 
 
IL MONTE  
 
Questo monte sta solo ed imponente, 
è come un faro in mezzo al mondo. 
Tanta gente è attratta in questo luogo 
per veder il suo bel panorama. 
In cima, sulla vetta, è meraviglioso: 
si vede intorno tutta la natura, 
i monti Sabini, i gli Appennini, 
il Gran Sasso, quando è imbiancato, 
il lago di Bracciano, che sembra uno specchio. 
I paesini sono veramente tanti, 
di una bellezza che ti intenerisce il cuore. 
Quando stai lassù non pensi ad altro. 
Contempli solo questa grande meraviglia, 
che la natura ti ha voluto donare. 
Ai piedi del Soratte ci sono tanti belli 
e secolari ulivi, che i nostri antenati 
ci hanno voluto lasciare. 
 
 
PIAZZA CARLO ALBERTO  
 
La piazza Carlo Alberto è molto grande: 
ci sono gli alberoni e il palazzo Rosati, 
che è un vero splendore con 
la sua scalinata al centro, 
dove i ragazzi facevano tanti ruzzoloni. 
Adesso ha perso un poco il suo splendore: 
gli eredi attuali han fatto una cancellata 
come una gabbia di leoni. 
Questo palazzone conserva il suo fascino 
perché è il punto più alto del paese. 
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Per la festa del Corpus Domini, 
una processione arriva fin lassù: 
una volta veniva allestito 
un bell’altare, dove veniva appoggiata 
le reliquia del Signore. 
Adesso c’è la grande cancellata 
e l’altare lo dobbiamo 
preparare fuori dalle scale. 
Però noi ci mettiamo tanto amore 
ed è quello che gradisce il Signore. 
Se tornasse sor Quendalina, 
penso che si arrabbierebbe: 
a questa festa ci teneva tanto. 
Ma i tempi son cambiati, 
la gente ha altri grilli per la testa 
e a queste belle tradizioni non ci pensa più. 
Quando il palazzo era in libertà 
e non c’era questa cancellata, 
la scalinata era sempre affollata 
di gente anziana e di bambini, 
che andavano a giocare. 
Adesso è triste e nessuno nota più 
quel bel portone, perché, in quel modo, 
ha perso il suo splendore. 
 
 
IL MIO PAESE  
 
Abito in un paese piccolo, 
ma di cose belle ne ha parecchie. 
Intorno ad esso vi sono tanti boschi, 
con aria fresca e con stupende rocce 
e con la montagna che è una meraviglia. 
Anche Orazio è stato a visitarla. 
San Silvestro c’è vissuto molto 
e non se la sentiva di lasciarla. 
Il mio paese è uno splendore, 
con le sue stradine piccoline. 
Io ci sto così bene 
che non andrei mai via. 
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LA NATURA  
 
 
UNA FARFALLA  
 
Una farfalla si è posata sul mio cappello. 
Io la guardo con stupore. 
Lei, sentendosi osservata, sbatte le ali, 
come per farmi vedere il suo splendore. 
Quante cose belle ha creato l Signore: 
i grilli, che ti fan la serenata, 
le lucciole, che la notte ti fan luce, 
le cicale che, d’estate, fanno gran cagnara, 
le formiche, sempre indaffarate a lavorare, 
le rondini, che fanno il nido sotto i tetti 
al ritorno della primavera. 
Soltanto l’uomo non è riconoscente 
per tutte queste cose che Dio ci ha dato: 
le distrugge e non gl’importa niente. 
 
 
IL CAMPO DI GRANO  
 
Il mio sguardo si posa su un campo di grano. 
Il sole lo illumina, il vento lo culla: 
sembra di vedere le onde del mare. 
Gli uccellini, saltellando, 
prendono i chicchi e volano via. 
In mezzo al grano d’oro ci sono 
dei bellissimi papaveri rossi: 
che contrasto favoloso! 
Starei tutto il giorno 
a guardare questo splendore, 
ma, pian piano, il sole 
inizia a tramontare, il cielo imbrunisce 
e l’aria diventa fresca. 
Capisco che è l’ora del riposo. 
Sta arrivando la sera 
e gli uccelli tornano al nido. 
Tutto tace. 
La campagna si è addormentata. 
 
 
IL SORATTE : LA BELLEZZA E LE STORIE  
 
Abbiamo un monte veramente bello. 
Chiunque viene resta meravigliato. 
La sua vegetazione è di un verde brillante, 
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il sottobosco è pieno di fiori, 
di ciclamini e primule primaverili. 
Ma, quando volgi lo sguardo verso l’alto, 
è un incanto di selci secolari: 
camminando sotto gli alberoni 
puoi sognare quelle cose belle, 
che, nella vita, non hai potuto avere. 
E, poi, quell’aria pura ti sfiora il viso, 
ti da un senso di purezza e di freschezza: 
non ti fa sentire la stanchezza. 
Cammini per le piccole campagne 
e appare davanti a te, il monte Soratte, 
splendore di rocce secolari. 
Con i suoi sette picchi 
sembra un uomo addormentato. 
Al nostro piccolo paese tanta storia ha portato: 
dai piccoli eremiti, che son lassù vissuti, 
ai santi, che sono stati a Gesù vicini. 
I fraticelli hanno resistito tanti anni, 
fra tuoni, lampi e venti. 
Con la bisaccia scendevano in paese 
a chieder l’elemosina e ad affrontar le spese. 
La gente li aspettava il sabato mattina: 
una fresca pagnotta e quel poco necessario 
bastava ai fraticelli. 
Di storie n’ha vissute tante questo monte 
e ci vorrebbe troppo per raccontarle tutte. 
 
 
UNA NOTTE D ’ESTATE 
 
In una notte d’estate buia e silenziosa 
Sto osservando il cielo e la luna luminosa: 
dalla mia terrazza osservo tante luci di piccoli paesi 
che sono intorno a noi. 
Una scia luminosa io guardo lontana: 
sono le luci di Roma che illuminano il cielo. 
Mi torna in mente Roma dei tempi passati: 
sotto gli alberoni c’erano i fidanzati: 
quanti, innamorati, passeggiavano sul lungo fiume, 
scambiandosi carezze. 
Adesso vedo soltanto lumi lontani. 
La bella gioventù finisce presto. 
Per le strade di Roma non sono più tornata. 
Ogni tanto ripenso a quel passato: 
è stato bello e non l’ho dimenticato. 
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LA NEBBIA  
 
In quella fitta nebbia, camminavo in campagna. 
Le gocce di rugiada bagnavano il mio viso 
e un venticello gelido sentivo dentro me. 
Le tele dei piccoli ragni sembravano fili d’argento 
e, nei piccoli sterpagli, pareva di camminare 
in un mondo incantato. 
In questo mondo io mi perdevo a guardare 
gli alberi, che si stavano 
spogliando delle loro corolle, 
e in terra vi era un tappeto di foglie ingiallite. 
Si sentiva dentro l’animo che stava arrivando 
l’inverno, con la pioggia, la neve e tanto freddo. 
 
 
UNA STELLA  
 
Dolce, soave e divina stella, 
nel cielo risplendi sempre più bella, 
col tuo brillare fai tanta luce 
e tanti cuori fai innamorare. 
Con l’Orsa maggiore, sei uno splendore, 
vicino al carro un domatore. 
Insieme alla luna fai l’occhiolino 
e fai sorridere anche il bambino, 
che, guardando il cielo tutto stellato, 
nella notte ha sognato di viaggiare 
sul carro alato, in un mondo tutto incantato. 
 
 
LA CREAZIONE  
 
Iddio creò la luna, il sole e le stelle, 
del firmamento fece un gran splendore 
Poi ricopri il mondo di vegetazione, 
con alberi e con frutti saporiti. 
Poi pensò: qualcuno deve abitare 
in questo splendore. 
Decise, così, di fare l’uomo e la donna 
e li portò in questo splendido giardino, 
dicendo: “E’ tutto vostro quello che ho creato. 
Soltanto un frutto per voi è proibito. 
Ma l’angelo più bello del Signore 
si trasformò in serpe velenosa, 
andò a tentar la donna, 
che mangiò quel frutto 
e l’ultimo pezzetto che rimase 
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lo donò al suo uomo. 
Questo peccato di Adamo ed Eva 
adesso siamo noi qui a pagare. 
Iddio ci dice d’essere più buoni 
se in Paradiso noi vogliam tornare. 
 
 
IL SOLE 
 
Sole, che risplendi in cielo e illumini la terra, 
con i tuoi raggi riscalda tutti noi: 
nei nostri cuori c’è tanto gelo, 
abbiamo bisogno di te, dolce sole. 
Se pur la vita è piena di problemi, 
tu, ogni giorno, sorgi all’orizzonte 
e ci aiuti a vivere in questo mondo, 
annebbiato dal male e dalla cattiva gente, 
che trafigge questo pianeta 
così bello ed imponente. 
Con i tuoi raggi illumina i loro cuori, 
facendoli diventare sempre più buoni 
e più pronti ai sacrifici, 
ad aiutare la povera gente. 
Parlano tutti bene, 
ma noi non vediamo niente: 
ogni anno siamo sempre più poveri 
nel cuore e nella mente. 
Se non ci fossi tu, sole, 
a riscaldarci un poco, la nostra vita 
si spegnerebbe lentamente. 
 
 
ESTATE CALOROSA  
 
Dopo un’estate piena di calura 
il nostro corpo non sapeva dove stare. 
Improvvisamente arriva la frescura e si è  
potuto ristorare. 
Dal caldo al freddo, improvvisamente, 
e nemmeno la mente ha tempo di pensare. 
Una volta esisteva anche l’autunno 
e tutto era regolare. 
Con questo cambiamento 
della natura anche noi 
non siamo più noi stessi 
e cambiamo umore come il temporale: 
nessuno ti saluta più in mezzo alla via, 
come se la colpa fosse anche mia. 
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Facciamo riflessioni su quel che accade: 
stiamo distruggendo il bel pianeta che Iddio, 
con tanto amore, ha creato. 
 
 
IL DESERTO 
 
Camminando nel deserto 
i miei piedi affondano nella nebbia: 
il passo è sempre più stanco e lento, 
il sole picchia sul mio capo, 
i miei occhi cominciano ad’annebbiarsi. 
Guardando intorno 
vedo soltanto dune di sabbia. 
Intorno a me è silenzio: 
cerco di farmi coraggio perché 
un uomo come me non può arrendersi. 
Nella mia mente ritornano 
preghiere di quando ero bambino. 
Le bisbiglio appena, non ricordo più le parole, 
ma, improvvisamente, qualcuno arriva da lontano 
e penso: il Signore mi ha ascoltato. 
 
 
I  VELENI  
 
Iddio ha creato il mare veramente bello, 
ma l’uomo lo sta distruggendo, 
gettandovi tante cose velenose, 
che fanno male all’uomo e alla natura. 
Nemmeno un uccello vi si può fare il bagno, 
perché ne esce nero come il carbone, 
e, vedendosi nell’acqua, non riconosce più 
il suo candore. 
E, se nessuno l’aiuterà, dovrà morire 
in quella pozza infernale. 
Una volta il mare era limpido ed azzurro, 
ora è pieno di relitti e di cadaveri di povera gente 
in cerca di fortuna. 
Non gettiamo più veleni in mezzo al mare 
e facciamo che ritorni come prima, 
bello e splendente, fatto per sognare. 
 
 
L’ ALBA  
 
Dolce alba che, pian piano, 
vedi andar via le stelle e i campi 
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che si ricoprono di fresca rugiada, 
all’orizzonte, sorridente, 
sorge il sole ed un nuovo giorno 
è appena cominciato. 
I primi fiori si aprono e profumano l’aria, 
l’uomo si appresta ad andare al lavoro 
ed il canto del gallo si fa sentire. 
E’ tutto un mormorio di gente, che comincia 
ad affrontare una giornata nuova, 
sperando che sia più bella e spensierata. 
 
 
LA NATURA  
 
La natura è veramente bella. 
Guardi il mare che è una meraviglia, 
le onde battono sugli scogli 
mandando suoni incantatori. 
Il cielo è di un azzurro meraviglioso 
e la sera si riempie di splendide stelle. 
Il vento culla l’erba sopra i prati. 
La pioggia bagna i volti rattristati. 
Le farfalle volano intorno a noi. 
L’ape succhia il nettare dei fiori, 
per portarlo al suo alveare. 
La lumaca cammina 
lentamente per trasportare, 
la sua casa incantata. 
L’uccello si dondola sul ramo, 
cantando le sue note molto allegre. 
Osservo tutto e penso: 
il Signore ha fatto tante cose belle. 
 
 
NOTTE INCANTATA  
 
Nel cielo splende, luminosa, la luna, 
nei campi la rugiada si diffonde. 
Con tutta questa luce 
sembra una notte incantata. 
Nel bosco le cime dei grandi alberi 
si dondolano delicatamente: 
è il fruscio di quel venticello 
soffice e leggero che fa muovere le foglie, 
è la brezza della notte che ti circonda. 
E tu contempli questa notte stellata. 
Ma, presto, l’aria del mattino ti riporta 
a una lunga giornata e lì svanisce tutto 
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il tepore di questa splendida 
notte incantata. 
 
 
 
I  RICORDI  
 
 
IL SANTO NATALE  
 
Sta arrivando il Santo Natale, la nascita di Gesù. 
Una volta questa festa era veramente bella. 
Ricordo che mio padre, la vigilia del Santo Natale, 
metteva tanta legna sul cammino: 
diceva che si doveva riscaldare il Bambinello. 
Poi, dopo il cenone, i parenti venivano tutti 
a casa nostra, che era grande 
e poteva accogliere tanta gente. 
Lì facevamo grandi tombolate. 
A mezzanotte andavamo in chiesa 
per vedere la nascita del Bambinello. 
Questo avvenimento ci emozionava molto. 
Adesso il Santo Natale è fatto di torroni, panettoni 
e di tante luci lungo le vie. 
Ma la nascita del Bambinello 
a nessuno importa più: 
interessa soltanto la tavola imbandita 
e il mangiare fino a quando uno non ce la fa più. 
Il Natale era più bello quando c’era l’essenziale: 
un pezzetto di merluzzo, un broccolo fritto, 
insieme a tanta contentezza 
perché era arrivato il Santo Natale. 
 
 
FESTA DELLA MADONNA DI MAGGIO  
 
La festa della Madonna di maggio 
nel nostro paese è la più bella. 
Tutte le sere andiamo in chiesa 
a dire il rosario e, mentre scorre la corona, 
guardiamo Lei, che sta in alto e ci consola. 
Ognuno del paese offre qualche cosa, 
perché, ogni anno, la festa sia più bella. 
La gente arriva da tutte le parti, 
s’incammina nelle piccole strada 
per arrivare nella chiesa parrocchiale. 
Lungo le strade tutto sembra irreale: 
tutte son piene di fiori, archi e luci. 
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E quando arrivi davanti a quel trono splendente, 
pieno di rose, lampade e lucerne, 
lì il tuo cuore comincia a palpitare 
e si riempie di gioia. 
Lì comprendi quanto è grande il Suo cuore, 
che tutti ci ama, senza meritarlo. 
Maria ci invita alla preghiera: 
se questo noi faremo, 
ci proteggerà col Suo manto celeste 
e non ci abbandonerà lungo il cammino. 
Lei è la nostra mamma e vogliamo ringraziarla 
per il bene che espande su di noi 
e perché ci è compagna in questo lungo viaggio. 
 
 
GUARDIANELLA DEGLI ULIVETI  
 
Ricordo che, da ragazza, 
facevo la guardianella negli uliveti: 
stavo a guardare se qualcuno 
veniva a rubare qualche uliva. 
Il freddo era tanto e penetrava nelle ossa; 
dovevo stare lì tutta la giornata 
e la sera tornavo a casa ghiacciata. 
Mi scaldavo con un piatto di minestra, 
scambiavo qualche parola 
con i miei cari e, poi, andavo a dormire. 
Ma a letto non era molto meglio, 
perché non avevo coperte: 
c’era soltanto un vecchio cappotto, 
che lo zio aveva portato dalla guerra. 
Con quello mi dovevo 
riscaldare, arrotolandomi 
come un gomitolo di lana. 
E la mattina, quando mi svegliavo, 
ci voleva una mezz’ora per essere normale: 
poi tornavo a lavorare. 
Ma quei tempi, grazie a Dio, son cambiati, 
ma non ci accontentiamo: 
vogliamo sempre di più, 
e quel che abbiamo non ci basta mai. 
 
 
LA BANDA  
 
La banda del mio paese 
ormai è centenaria e rallegra tutte le feste. 
Ci sono tante persone 



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

86 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

che hanno la passione per la musica. 
La musica riempie i nostri cuori 
e non fa sentire la tristezza. 
La musica è una cosa bella: 
dove c’è musica c’è allegria 
e i bimbi, al suo passaggio, 
danzano, saltano e si divertono; 
taluni imitano anche il maestro, 
dirigendo, anche loro, la banda. 
E’ una musica che entra 
dentro all’animo, e ravviva 
i nostri cuori addormentati. 
Aiutiamo questo complesso musicale 
e auguriamogli di farci sentire 
sempre le loro note negli anni 
che verranno e di allietare 
ancora il nostro bel paese. 
Grazie, grande e meravigliosa 
banda di ferro! 
 
 
FESTA DI SANT ’A NTONIO  
 
Quella di Sant’Antonio è una festa campestre, 
dedicata a un grande santo protettore degli animali. 
I pastori Gli son devoti, e la gente arriva 
da tutte le parti per onorarlo. 
Si mangia tanta carne, 
arrostita o bollita in un grande pentolone. 
Le salsicce, bruscate sulla brace 
sono buone, ma, a chi ne mangia tante, 
vien l’indigestione. 
La musica rallegra questa festa. 
Un fuoco immenso illumina il piazzale 
e la gente, tutt’intorno, si riscalda, 
assaporando anche i dolci locali, 
squisiti e prelibati, preparati 
dalle donne che venerano il Santo. 
Tutti vogliono onorare la sua festa, 
che dura fino a sera inoltrata. 
Poi la gente si ritira nelle case, 
sazia per la grande “magnata” 
e contenta per essersi ritrovata 
a rendere omaggio a chi protegge 
veramente gli animali. 
 
 
 



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

87 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

VECCHIO PINO  
 
Vecchio pino t’imponi maestoso! 
Quanto, da bambini, abbiamo giocato 
sotto di te, a piedi nudi, 
perché non avevamo scarpe! 
Quegli aghi pungenti, che cadevano 
dai tuoi rami, nemmeno li sentivamo. 
Anche per noi adolescenti, 
il periodo era brutto, perché la guerra 
infuriava sopra di noi. 
I nostri genitori erano stati  
richiamati alle armi e noi stavamo 
a tribolar su questa terra: 
benché nudi e poveretti 
siamo sopravvissuti a tutto questo. 
Ogni tanto, dolce pino, ti guardo: 
sei diventato più maestoso e forte, 
invece noi siamo più vecchietti. 
Spesso ripenso a quei giorni 
lontani, quando correvamo 
sotto quel pino, senza scarpe. 
 
 
TEMPI PASSATI  
 
C’era una terra veramente bella, 
di nome era chiamata Vassano, 
dove, da bambina, mi recavo spesso: 
c’erano persone molto brave 
che ti accoglievano col cuore 
e sempre col sorriso sulle labbra. 
Ci andavo volentieri perché 
coltivavano tanti e squisiti ortaggi: 
dai cocomeri ai meloni, poi tanta altra frutta, 
anche quella invernale, 
che portavamo al forno per farla essiccare. 
Per noi era un bel divertimento 
a portare quei cesti di frutta. 
Si passava la giornata facendo altri giochi: 
con piccoli scampoli di stoffa 
creavamo piccole bamboline e, 
con la carta, ritagliavamo i pupazzi. 
Con i vecchi bottoni giocavamo “a pè”: 
quel poco fiato che avevamo lo usavamo 
per far voltare i bottoni. 
Con due bastoni giocavamo a lippe” 
e vinceva chi mandava il lippe 
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vicino al cerchio disegnato in terra. 
E la sera quando si tornava a casa, 
ci mettevamo nelle scalinate a giocare 
a butta via morè e chi veniva penalizzato 
doveva scontare un pegno. 
Ma quei tempi son passati 
e se li racconti, oggi, ti prendono per matta, 
perché son tutti laureati e queste, 
per essi, sono scemenze. 
Quei tempi io ricordo con piacere, 
perché, se eravamo poco istruiti, 
però avevamo tanta gioia dentro al cuore. 
 
 
MADONNA DI MAGGIO  
 
Nel nostro paese c’è tanto movimento. 
Quest’anno si festeggiano i duecento anni 
di istituzione della festa della Madonna di maggio. 
E, in questa ricorrenza, si farà una festa 
ancora più bella degli anni passati. 
Essa è molto sentita dai Santorestesi. 
Il mese di maggio è il mese mariano, 
tutte le sere si va in chiesa per il rosario. 
Ricordo quando ero ragazza: 
si andava in chiesa con gioia. 
Era una tradizione molto bella. 
Le navate della chiesa erano tutte ricoperte 
di drappi di velluto, i lampadari, 
con gocce di cristallo, scintillavano come faville 
e gli specchi, posti nelle pareti, 
brillavano con i riflessi delle luci. 
La sera dell’illuminata era tutta uno splendore. 
Lei, nel suo trono splendete, 
pieno di luce e di fiori, era meravigliosa. 
La prima sera, quando cominciava 
il mese mariano, un piccolo velo 
copriva il quadro, ma quando si alzava 
ed appariva l’immagine della Madonna 
e del Bambino l’emozione era veramente grande. 
La prima sera si davano i fioretti, ove erano scritte 
frasette, come ad esempio, “devi dire tre Ave Marie 
ogni giorno del mese mariano”. 
Era una promessa che facevi alla Madonna. 
Pian piano queste piccole cose 
sono scomparse, ma l’amore alla Madonna di maggio 
è stato sempre più grande. 
Nel periodo della guerra la Madonna di maggio 
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ci ha salvato dalle bombe. 
Sul Soratte c’era la Madonna delle Grazie 
e nel paese la Madonna di maggio. 
Lei ha steso il suo manto celeste 
e nessuna bomba è caduta sul nostro paese. 
Adesso sono molto avanti con gli anni, 
ma queste cose non le ho dimenticate. 
Per questo Ti voglio dire ancora: 
grazie o Maria per tutto quello 
che fai per il nostro paese e per ognuno di noi. 
 
 
LA PALLA DI PEZZA  
 
Tanti pensieri riaffiorano nella mia mente 
e volano via con tutte le foglie, 
in questo triste autunno, dove, 
intorno a me, e sento le grida dei bambini 
che giocano nel prato, 
con una pezza fatta dalla mamma. 
Se ripenso a quei giorni, 
certo, di tempo ne è passato: 
son passati autunni e primavere, 
i primi amori che hanno fatto felice 
il mio cuore, se pur un po’ stanco, 
ma pieno d’amore. 
Quando ripenso alla mia giovinezza 
quando bastava una palla di pezza 
per divertirci insieme a qualche monellaccio. 
 
 
LA MIA OMBRA  
 
Oh mia ombra, dovunque vado 
mi segui silenziosa ed ogni mio gesto 
lo ripeti con disinvoltura. 
Quando ero bambina giocavo con te 
e non mi stancavo mai di rincorrerti. 
Adesso anche tu cammini lentamente 
ed ogni tanto chini anche la testa. 
Ricordo quando formavamo 
delle piccole figure, vicino al focolare 
e ci divertivamo come pazzi. 
Ho tanta nostalgia di quel tempo lontano. 
Adesso anche tu sei stanca, 
ma penso che anche tu stai 
ripensando al bel tempo passato. 
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LA MIA VITA  
 
Nella mia vita triste e solitaria 
non mi accorgo chi accanto mi cammina, 
che espande un dolce profumo nell’aria, 
camminando con me silenziosamente, 
perché, intorno, c’è solo vuoto. 
In tutta la natura che mi circonda, 
in questa primavera così profonda, 
in ogni angolo nasce nuova vita. 
Il profumo dei fiori inebria l’aria 
e sta scaldando anche il mio cuore, 
sperando che lo faccia risorgere ancora. 
 
 
LA MIA TERRA  
 
Amara terra, quanto ho lavorato 
sulle tue zolle dal sorgere del sole 
fino al tramonto, con tanta fatica, 
con la zappetta in mano. 
Il sudore cadeva dalla mia fronte, 
ma ero felice, vedendo il grano 
spuntare dalla terra. 
Man mano che cresceva 
io lo curavo con amore, 
come tante altre cose, che avevo seminato. 
Era faticoso, ma io ho amato 
tanto la mia terra, 
che mi è rimasta in fondo al cuore. 
 
 
I  CALZONCINI SUOI … 
 
Mio padre diceva sempre: 
“Se ognuno si facesse i calzoncini suoi … 
quanto si andrebbe meglio in questo mondo. 
Guarda sempre quello  che fanno gli altri 
e non si accorge che lui è peggio di loro. 
Se uno pensa ai calzoncini suoi … 
non sentirà più quel rosicchio 
dentro al suo cuore ed avrà anche il tempo 
per pensare all’amore”. 
Pensando sempre in positivo 
non vedrà più il male del vicino. 
Quanto sarebbe meglio 
se ognuno riflettesse un poco 
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prima di ferire un altro. 
Potrebbe diventare il suo migliore amico. 
 
 
RICORDI DI UN RAGAZZO  
 
Un vento lieve fa muovere i miei capelli bianchi: 
stando al sole sembrano tanti fili d’argento. 
Intorno a me è silenzio. 
E’ bello ricordare il percorso della vita, 
quando ero un ragazzetto. 
Di ragazze ne conobbi tante, 
ma una sola prese il mio cuore 
e mi accompagnò in questo lungo cammino. 
Di cose ne ricordo tante, 
ma una è rimasta dentro al mio cuore, 
il suo vestito bianco era uno splendore 
e quell’immagine stupenda 
la tengo sempre dentro al cuore. 
Adesso non sono più un ragazzetto, 
ma mi accontento ugualmente 
perché la mia mente è limpida e vivace. 
Guardandomi allo specchio sembro 
un’altra persona, con quei capelli d’argento, 
che mi fanno da corona. 
 
 
LA MIA CASETTA  
 
La mia casetta è piccolina assai, 
ma io ci sto così bene e non andrei via mai. 
Ci sono tanti ricordi, difficili da dimenticare, 
dopo tanti anni. 
I miei figli piccolini 
sono davanti ai miei occhi: 
le loro gioie e i dolori, 
che non dimenticherò mai. 
E tutto è bello. 
Basta chiudere gli occhi 
e rivedere tutta la mia vita. 
Tanti ricordi sono in quella casetta 
e mi accompagnano 
in questo lungo cammino 
e tiene a me tutti vicini. 
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LA MUSICA  
 
Musiche celestiali si odono nell’aria, 
la gente danza a sentire questi suoni 
e una grande armonia fa muovere i corpi. 
C’è tanta passione nei loro sguardi. 
Forse quella musica fa ricordare loro 
qualcosa di bello, che hanno vissuto, 
piccoli ricordi di gioventù, 
che non si dimenticano mai. 
La musica continua a suonare 
ed essi, stando vicini, cantano 
qualche parola di quelle vecchie arie. 
Sembrano tornare ragazzi, 
nei loro volti si nota la serenità. 
Sembra che il tempo per essi non sia passato. 
 
 
PICCOLI RICORDI  
 
Ho tanti ricordi di quand’ero bambina. 
Mio padre mi portava sempre in campagna 
e giorni felici passavamo insieme, 
curando l’orto e mangiando cibo sano. 
Quando si raccoglieva il grano turco 
la sera si dormiva in un letto di paglia. 
Mi addormentavo guardando il cielo stellato 
ed a contare le infinite stelle. 
Con la brezza del mattino mi svegliavo 
Vedendo il sole spuntare all’orizzonte. 
Questa è immagine stupenda, 
che ancora ricorda con fervore, 
giorni felici, purtroppo tramontati, 
che, rimasti dentro al cuore, 
ogni tanto li rivivo ancora. 
 
 
TEMPO PASSATO 
 
Sto ripensando al bel tempo passato, 
quand’ero un fiore appena sbocciato. 
Ricordo al mia prima permanente, 
con tutti quei riccioli sulla fronte, 
e il mio primo rossetto sulle labbra. 
Non ero donna e nemmeno ragazzetta, 
ero un piccolo fiore 
che sbocciava in fretta. 
Le prime passeggiate 
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con qualche ragazzetto, 
dove c’era allegria e tanto rispetto. 
Si passeggiava per passare il tempo 
ed ognuno raccontava la sua vita. 
Il tempo volava e ci facevamo 
anche qualche risata. 
Poi si tornava a casa felici 
di aver trascorso una bella serata. 
La gioventù di oggi non ama più queste cose: 
pensa solo alla discoteca, 
stare in mezzo al rumore 
e vuole subito altre cose. 
 
 
L’ ETÀ  
 
L’età non ha anni. 
Tante volte stai parlando 
con i giovani e ti sembrano già vecchi. 
Non amano la vita, non hanno l’entusiasmo, 
che noi avevamo da ragazzi. 
Si distruggono, facendo cose 
che li potrebbero ferire, non pensando 
quanto la vita è bella. 
Io sono anziana. 
A noi bastava poco per farci essere felici. 
Tante volte bastava una carezza 
Per riempirti il cuore di gioia. 
Non so la colpa di chi sia, 
se è del tempo in cui viviamo, 
oppure è il mondo che sta cambiando. 
 
 
I  MIEI GIOVANI ANNI  
 
Nel vigore dei miei giovani anni 
tutto sembrava bello e favoloso: 
ogni cosa che guardavo era pura e luminosa. 
Nel mio cammino osservavo tutto 
ed, intorno a me, la natura risplendeva rigogliosa: 
gli alberi, il mare, i monti, il cielo stellato. 
Ero felice della vita che il Signore mi ha donato 
Poi il tempo passa piano piano, 
percorro discese e salite faticose. 
Improvvisamente cambiano le cose 
E mi ritrovo vecchio e un po’ ammalato, 
e un po’ deluso dal mondo, 
che non è come io l’ho sognato. 
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DA RAGAZZINA  
 
Quand’ero ragazzina non c’era 
Tutto quello che c’è adesso. 
Per mangiare a noi bastava 
un pezzo di pane ed un piede d’insalata. 
E la mattina, quando ti svegliavi, 
la mamma preparava una bella zuppa, 
fatta con quello che restava la sera. 
La zuppa era veramente buona 
E noi bambini ci mettevamo 
intorno al tavolo e ne mangiavamo a sazietà. 
Così il giorno difficilmente 
veniva fame: bastava poco 
per affrontare la giornata. 
La sera, quando tornavano i genitori 
da campagna cenavamo insieme. 
Allora eravamo tutti uguali, 
non avevamo tanti grilli per la testa 
e ci volevamo bene come fratelli. 
Dopo cena ci mettevamo al fresco nelle scale, 
fuori casa, a raccontare tante barzellette. 
E si rideva veramente tanto 
quando eravamo tutti giovanetti. 
 
 
DA RAGAZZINA  
 
Quand’ero ragazzina, 
io e mio padre ci alzavamo presto, 
per andare a seminare. 
Era notte fonda: 
la strada era veramente buia 
e non si vedeva dove mettevamo i piedi. 
Mio padre, vedendo il pericolo che correvo, 
di cadere in qualche buca, 
mi diceva di guardare a terra, 
per vedere dove l’asinello toglieva le zampe: 
li io dovevo mettervi i piedi, 
perché l’asinello conosceva la strada 
e non andava dentro le buche. 
Arrivavamo al campo al sorgere del sole. 
Mio padre faceva mangiare le mucche 
e le preparava per seminare: 
metteva un gioghetto sopra la loro testa, 
attaccava l’aratro e cominciava 
a fare lunghi solchi per il campo. 
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Avrò avuto dodici o tredici anni. 
Ricordo che prendevo un cesto 
di paglia pieno di granoturco 
ed andavo dietro a mio padre, 
gettando i chicchi dentro a quei solchi. 
Quando, la sera, tramontava il sole 
eravamo veramente stanchi. 
Ma a me piaceva la campagna, 
ed ancor oggi mi piace ricordare 
questo periodo della mia fanciullezza. 
Un poco il ricordo mi rattrista, 
perché ho trascorso la mia giovinezza 
in campagna, sempre a lavorare. 
 
 
LA GUERRA E LA PACE  
 
Nel 1945 finì la guerra. 
Tutti eran contenti che la vita tornasse normale. 
Ma tanti sacrifici furon fatti e ognuno poté tornare 
alla sua casa natale, ad abbracciar la sua famiglia, 
a coltivare il suo orticello. 
La guerra aveva distrutto ogni cosa 
e le case erano ridotte in mucchi di sassi. 
Non fu facile dimenticare, ma c’era 
tanta volontà di ricominciare. 
Piano piano si ricominciò a costruire 
palazzi grandi come grattacieli. 
Ognuno aggiustò la sua casetta 
per vivere felice con i suoi. 
Non dimentichiamo tutto questo. 
Nel mondo vi sono ancora tanti orrori. 
Voi, che state al comando, 
cercate di capirvi. Discutete pure, 
ma allontanate la guerra 
e fate sorgere il sole dentro il nostro cuore. 
Non si ripeta più questo grande orrore. 
 
 
IL MAIALINO  
 
Avevamo un maialino molto birichino. 
Quando ti vedeva scodinzolava sempre 
e ti veniva incontro ad ogni richiamo. 
Man mano che cresceva diventava triste, 
forse stava pensando alla sua sorte ignara, 
appeso al cammino o cotto sulla brace, 
buonissimo in padella. 
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Forse questo maialino 
aveva capito quanto la vita è bella. 
Ma l’uomo per campare, 
deve far qualcosa. 
E quello era del maiale il destino … 
di diventare uno spiedino. 
 
 
IL NOSTRO PASSATO 
 
Penso tante volte al nostro passato, 
quando di anni ne avevamo molto meno. 
Eravamo tutti veramente poveretti 
e con guai e stenti 
si riusciva ad andare avanti. 
Nella notte sognavo tante cose 
che nella vita avrei potuto avere. 
Per noi c’era solo il duro lavoro 
nei campi, dall’alba fino al tramonto. 
Il ricavato si vedeva a fine anno, 
se la stagione prometteva bene; 
ma tante volte raccoglievi solo paglia. 
Nelle famiglie si discuteva molto 
Perché quando mancava l’essenziale, 
ogni piccola paglia diventa una trave. 
Questo voglio raccontare alla gioventù di oggi, 
che non apprezza il suo benessere, 
lamentandosi sempre e per qualche sciocchezza 
che tante volte le può sembrare ingiusta. 
 
 
LA VITA  
 
La vita continua anche in un’età avanzata. 
Il mio cuore è sempre pronto a palpitare: 
basta un nulla per farlo emozionare. 
Basta un raggio di sole che mi scalda, oppure 
una stella cadente e brillano i mie occhi. 
Tanti ricordi affiorano nella mente: 
piccole cose che danno 
un senso di benessere e che non mi fanno 
pensare all’età avanzata. 
Certo è bello ricordare, la gioventù benché 
ai nostri tempi eravamo poveretti. 
Non conoscevamo l’abbondanza, 
ma stavamo in pace con noi stessi. 
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I  PENSIERI 
 
 
POLTRONE  
 
Mi rivolgo a quei signori che stanno nelle poltrone. 
Ci sono altre persone che non hanno da mangiare: 
quei poveri hanno le briciole 
di quei grandi leoni, che predicano la pace, 
invece fanno i furbacchioni, 
diventando, loro, potenti e altri mendicanti. 
Loro sempre più ricchi 
e gli altri sempre più stanchi, 
stanchi di lavorare senza prendere niente. 
Voi state nelle poltrone e non vi frega niente. 
 
 
DONNA 
 
Donna, in te cresce la gioia e la dolcezza 
e il bel dono di donar la vita. 
Tu, donna, ami alla follia 
e tante volte non sai di far male, 
perché la tua mente, a volte, è superficiale. 
Non pensi a chi ti ama follemente: 
tu riesci a scherzare con il cuore 
e sai che ciò può dar dolore. 
Ma tu ti senti donna, 
sai di essere soprannaturale, 
perché in te può nascere la vita. 
E’ questo che ti rende importante 
e non lo dimenticare: 
questo è il dono che ti ha dato il Signore. 
Tu sei l’alba che sorge al mattino 
e sei il rosso del tramonto: 
sei la cosa più bella che c’è su questo mondo. 
 
 
L IBERA DONNA  
 
Donna, sei come una farfalla, 
che, di fior in fiore, succhi il nettare d’amore. 
Sei come una rosa profumata 
ed hai inebriato anche il mio cuore. 
La notte ti vedo nei miei sogni 
ed il giorno ti vengo a cercare, 
ma tu svanisci nell’ombra, come la nebbia, 
che io non riesco ad afferrare. 



Il nostro Soratte, le storie, la storia e la poesia 

 

98 
Pro Loco di Sant’Oreste e Avventura Soratte 

La tua bellezza è come un dolce vento, 
che accarezza chi ti passa accanto, 
facendolo voltare come d’incanto. 
Ma tu, di fiore in fiore, 
svolazzi silenziosa, 
non accorgendoti che ti stai 
pungendo con le spine di una rosa. 
E non ti accorgi di me, che ti amo tanto: 
svanisci sempre come per incanto 
 
 
MAMMA  
 
Il nome mamma è la più bella parola 
che si pronuncia nella vita: 
è colei che ti ha fatto vedere 
la luce per la prima volta, 
con tanti dolori e tanto amore. 
La prima volta che prende 
quel piccolo bambino 
anche lei è turbata: piange, ride, 
non sa cosa fare per la gioia 
che ha nel cuore: 
vedere quel piccolo essere, 
lo vorrebbe abbracciare, 
ha paura di fargli male. 
E poi la gioia più bella 
è attaccarlo al suo seno 
e nutrirlo con il suo stesso sangue. 
Man mano, crescendo, le sue manine 
toccano le guance e la sua bocca 
pronuncia la parola mamma. 
In quel momento svaniscono 
tutti i suoi dolori e sofferenze 
e si accorge di essere 
la mamma più fortunata del mondo. 
 
 
LA STANCHEZZA  
 
Sento in me tanta stanchezza, 
che attraversa il mio corpo 
e la mia mente. 
Dov’è finita la mia giovinezza? 
Quando correvo giù nel parco, 
rincorrendo farfalle e grilli, 
col mio cagnolino 
attraversavo ruscelli, prati, 
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boschi e non sentivo mai 
la stanchezza. 
Adesso mi sto rendendo conto 
quant’era bella la giovinezza. 
Purtroppo indietro non si può tornare 
e ci dobbiamo accontentare 
di vivere bene 
quel poco che ci rimane. 
 
 
A MIA MADRE  
 
Sei la mamma più bella del mondo, 
di una dolcezza infinita. 
Mi hai cullato sempre 
e mi hai insegnato ad amare la vita, 
ad amare la campagna, 
dove mi rifuggo, ad amare la famiglia, 
che è il dono più bello. 
Ti ricorderò sempre con tanto amore. 
 
 
A MIO PADRE  
 
Ricordo sempre, quando, la sera, stanco 
tornavi dalla campagna. 
Si leggeva sempre 
nei tuoi occhi tanto amore 
per noi figlie e cercavi di nascondere 
la stanchezza, scherzando con noi. 
Ma i problemi erano tanti 
e cercavi di coprirli. 
Eravamo piccoline, ma l’amore 
ce ne hai dato tanto. 
Ci hai insegnato che l’onestà 
è un valore prezioso da trasmettere 
anche ai nostri figli. 
Così ho cercato di fare nella vita. 
Ti ricorderò per sempre. 
 
 
SIGNORE  
 
Tu, che, dall’alto, ci vedi e ci guidi, 
con il tuo sguardo benigno proteggi tutti noi. 
Allontanaci dal male e dalle guerre, 
che insidiano il mondo, rendendolo ribelle. 
Con la tua mano santa guidaci 
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verso il bene allontanando il male, 
che in tutti noi perviene. 
Illumina la nostra mente, 
insegnaci ad amare. 
Fe che il nostro cuore si apra 
ad ogni peccatore, rendendogli 
la vita più bella e luminosa, 
lodando il Signore in ogni sua cosa. 
 
 
LA MIA MENTE  
 
La mia mente, a volte, è positiva 
e ricorda tutto quel che faccio, 
ma, a volte, è come un pugno d’aria 
che svanisce nel nulla. 
Oh mente, che non vuoi più ricordare, 
tante volte non ti riconosco più. 
Una volta eri intellettuale, 
adesso sei debole anche tu. 
Nel vigore dei tuoi giovani anni, 
eri pronta a ricordare tutto 
e, come in un sogno, mi raccontavi tutto. 
Adesso sei pigra anche tu. 
Lentamente svaniscono i tuoi pensieri 
e volano via col vento, 
perché sei sempre più stanca 
in questo momento. 
 
 
DOLCE CHIMERA  
 
Dolce chimera che mi pasci accanto, 
anche stanotte io ti ho sognato, 
eri tutta vestita di bianco, 
risplendevi di luce in firmamento. 
Le stelle ti stavano a guardare con stupore, 
la scia che lasciavi era luminosa e profumata 
come un fiore appena sbocciato. 
Nessuno poteva ignorare il tuo candore. 
Come un uccello volavi 
nell’aria per portare la notizia amata. 
In una notte calda e misteriosa, 
con il tuo chiarore, illuminavi 
ogni cosa rendendola più bella e luminosa. 
Da quando ero bambina ti sognavo 
E sei stata la gioia dei sogni miei: 
mi hai aiutato a crescere nel cammino, facendomi 
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diventare più brava e meno birichina. 
 
 
IL DONDOLO  
 
Mi dondolo delicatamente, 
dolci pensieri m’invadono la mente: 
campi di grano bruciati dal sole, 
due uccellini che fanno l’amore, 
montagne di neve, tutte imbiancate, 
che sembrano tante fate incantate. 
Mi appare un’orco dal volto buono: 
forse è arrivato il giorno del perdono, 
dove non c’è più odio, più ingiustizia, 
ma c’è soltanto tanta amicizia. 
 
 
IL MIO RISVEGLIO  
 
Mi alzo al sorgere del sole e il cielo è ancora grigio. 
Cammino per le strade di campagna, 
l’odore del fieni profuma l’aria, 
i primi cinguettii degli uccelli 
risvegliano il mio cuore. 
Osservando i prati vedo 
dei piccoli insetti: camminano veloci 
e sembra che abbiano tanta fretta 
di andare non so dove. 
Osservo un piccolo ruscello: 
una libellula svolazza sull’acqua 
e sembra che ti voglia dire 
“vieni a giocare con me”. 
Io l’osservo con stupore, 
poi riprendo il cammino. 
In quel silenzio il mio pensiero 
vaga lontano e ricorda fatti 
di quando ero bambina: 
giocavo nei prati, ricorrendo le farfalle. 
Erano tempi veramente belli, 
con tanta innocenza nel cuore. 
 
 
L’ AMORE  
 
L’amore è bello perché può donare 
a gente che ha bisogno e non ha 
nessuno con cui parlare. 
Facciamoci coraggio, ascoltiamo questa gente, 
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apriamo il nostro cuore: a noi non costa niente. 
Facciamo una carezza a persone abbandonate. 
Esse hanno fatto tanto e non sono ricambiate: 
hanno ricevuto dei ragazzi, 
hanno dato tanto amore. 
Adesso hanno tanta tristezza 
nel cuore per i loro figli che li han dimenticati: 
tutta la vita a loro hanno donato. 
Adesso si ritrovano in una casa per anziani 
e non hanno più vicini i loro cari. 
 
 
I  TUOI OCCHI  
 
I tuoi occhi mi danno sicurezza, 
le tue mani mi danno la dolcezza, 
il tuo corpo, accanto al mio, mi da amore. 
Nel tuo sguardo mi sento tranquilla, 
con tanta gioia nel cuore. 
Lontano da te non sono niente 
e tanti pensieri invadono la mente. 
Quando sei con me provo un immenso amore, 
con tanta gioia nel cuore. 
 
 
LA PENNA 
 
Prendo la penna nella mano, che scorre veloce. 
Mi tornano in mente le cose 
di quand’ero adolescente. 
Il vestitino nuovo lo mettevamo 
per il santo Patrono. 
E quelle scarpette strette, 
con qui tacchetti a spillo: 
per noi era il giorno più bello. 
Quando andavamo alla fontana a prendere 
un po’ d’acqua, c’era la fila e, 
appena riempito, dovevi tornare a casa. 
Quell’acqua doveva bastare tutta la giornata. 
Ma la cosa più bella, alla vigilia della festa, 
era l’illuminata in chiesa: 
i lampadari pieni di luci e i parati dai mille colori 
la rendevano un vero splendore. 
Finita la funzione, uscivamo e, 
per noi ragazze, era un’occasione 
per fare una passeggiata con qualche ragazzetto, 
ma il passo doveva essere lesto, lesto, 
perché a casa c’era chi ti aspettava 
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ed erano guai se ritardavi. 
Quando era buio, tutti i figli 
dovevano state a casa. 
Al contrario, la gioventù dei tempi di oggi 
ha preso il giorno per la notte 
andando in discoteca fino all’alba. 
Poveri genitori di oggi! 
Non so se riescono a dormire 
in questi tempi strani. 


